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«Wir müssen uns von den Fesseln alter Vorstellungen  
 freimachen, dann werden wir auch unser Land retten.»

Abraham Lincoln, 1862
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VORWORT

Zur Jubiläumsausgabe

Vorwort zur JubiläumsausgabeVorwort zur Jubiläumsausgabe

Die Geschichte der Vereinigten Staaten begann nicht im Jahr 1776, noch 
endet sie 2026. Der 250. Jahrestag der Gründung der Nation ist dennoch 
ein ausgezeichneter Anlass für ein Nachdenken über die weitreichende 
Bedeutung und die Richtung der amerikanischen Geschichte, die Ge-
schichte eines Volkes und eines Ortes und vor allem die Geschichte einer 
Idee. Wie ich in diesem Buch erzähle, fand ich diese Geschichte atem-
beraubend und majestätisch und unerwartet und sehr oft herzzerreißend.

Ab dem Tag, an dem die Erstausgabe dieses Buches 2018 erschien, 
wurde ich mit Leserbriefen überschüttet, schönen Briefen. Kurios war die 
sehr oft geäußerte Leserfrage, wie ich es denn geschafft hätte, so schnell 
ein Buch zu schreiben, das die erst vor sehr kurzer Zeit erfolgte Wahl von 
Donald Trump erklärte. Aber das hatte ich natürlich nicht getan. Dieses 
Buch zu schreiben, dauerte Jahre, und die Geschichte, die es erzählt, be-
ginnt vor vier Milliarden Jahren mit der Entstehung der Erde. Dabei hatte 
ich nicht an Trump gedacht. Auf jeden Fall hatte ich lange vorgehabt, das 
Buch mit Barack Obamas Amtseinführung im Jahr 2009 enden zu lassen, 
mit einer lebendigen Szene, die mir früher eine angenehme Erinnerung 
war. Wie jeder Historiker, jede Historikerin, hatte ich gezögert, meine Er-
zählung näher an die Gegenwart heranzurücken, weil es außerordentlich 
schwierig ist, das eilige Zeitgeschehen unter dem Blickwinkel der Ge-
schichtsschreibung zu betrachten. Erst in letzter Minute, kurz vor meiner 
für 2017 gesetzten Deadline und nur, weil der Trumpismus zu wichtig zu 
sein schien, um ihn aus reiner Gelehrtenvorsicht heraus zu ignorieren, be-
schloss ich, das Buch mit Trumps Wahl im November 2016 enden zu lassen.

Mit vergleichbarer Ambivalenz erwog ich die Entscheidung, für diese 
Neuausgabe ein neues Kapitel über die Ära Trump zu schreiben. Aber ich 
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kam zu einem ähnlichen Ergebnis wie zuvor. Das Buch mit Trumps Rück-
kehr ins Weiße Haus enden zu lassen, sorgt für einen chaotischen Schluss. 
Aber die Geschichte ist immer chaotisch; der Ärger beginnt, wenn man sie 
zu bereinigen versucht. Und natürlich bedeutet Trumps Rückkehr an die 
Macht keineswegs ein Ende dieser einen oder irgendeiner anderen Ge-
schichte. 250 Jahre nachdem die Vereinigten Staaten ihre Unabhängigkeit 
erklärt und die Tyrannei abgeschüttelt haben, ist die Geschichte Amerikas 
noch lange nicht zu Ende.



EINLEITUNG

Die Frage stellen

EinleitungDie Frage stellen

DER LAUF DER GESCHICHTE ist nicht vorhersehbar, er ist so unregel-
mäßig wie das Wetter, so wechselhaft wie Empfindungen. Nationen er-
starken und fallen durch Laune und Zufall, heimgesucht von Gewalt, 
 korrumpiert von Gier, erobert von Tyrannen, überfallen von Schurken, 
verwirrt von Demagogen. Dies alles traf zu, bis die Leserschaft einer Zei-
tung namens New-York Packet eines Tages, am Dienstag, dem 30. Oktober 
1787, auf der Titelseite des Blattes eine Anzeige für einen Almanach 
 vorfand, der Tabellen mit Angaben zum «Aufgang und Untergang der 
Sonne», zur «Beurteilung des Wetters», zur «Länge von Tagen und Näch-
ten» und als Zugabe etwas vollkommen Neues enthielt: die Verfassung 
der Vereinigten Staaten, 4400 Wörter, die das Handeln der verschiedenen 
Abteilungen des Regierungssystems und die Teilung seiner Gewalten dar-
zustellen versuchten, als ob es sich dabei um Fragen der Physik wie den 
Durchgang des Mondes vor der Sonne oder den Wechsel der Gezeiten 
handelte.1 Dies sollte den Beginn einer neuen Ära anzeigen, in welcher 
der Lauf der Geschichte vielleicht vorhersagbar gemacht und ein Regie-
rungssystem geschaffen werden könnte, das nicht durch Zufall und Ge-
walt, sondern durch Vernunft und freie Entscheidung gelenkt werden 
würde. Die Ursprünge dieses Gedankens und sein Schicksal machen die 
amerikanische Geschichte aus.

Die Verfassung war mit mühseliger Arbeit und langen Auseinander-
setzungen verbunden. Den ganzen Sommer über waren die Delegierten 
des Verfassungskonvents, in Kniebundhosen und ständig durchgeschwitzt, 
bei drückender Hitze und größter Geheimhaltung in Philadelphia zusam-
mengekommen, die Fenster ihrer Versammlungshalle hatte man zum 
Schutz gegen Lauscher zugenagelt. Bis Mitte September hatten sie einen 
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auf vier Seiten Pergament festgehaltenen Entwurf fertiggestellt. Sie gaben 
diesen Entwurf an Drucker weiter, die den Text seiner hochfliegenden 
Präambel setzten, beginnend mit einem riesigen W, das so scharf wie eine 
Vogelkralle daherkam:

W ir, das Volk der Vereinigten Staaten, von der Absicht geleitet, 
unseren Bund zu vervollkommnen, Gerechtigkeit zu verwirk-
lichen, die Ruhe im Innern zu sichern, für die gemeinsame 

Verteidigung zu sorgen, das allgemeine Wohl zu fördern und die Segnun-
gen der Freiheit für uns und unsere Nachkommen zu bewahren, setzen 
diese Verfassung für die Vereinigten Staaten von Amerika in Kraft.

Als der Sommer dem Herbst wich, wurde das freie Volk der Vereinigten 
Staaten, das die Verfassung als Beilage zu seinen Zeitungen und Alma-
nachen vorfand, um eine Entscheidung gebeten, ob diese ratifiziert wer-
den sollte oder nicht, und das zu einer Jahreszeit, in der die Menschen das 
Heu bündelten, Getreide mahlten, Leder gerbten, Hymnen sangen und 
die Nähte der Wintermäntel des letzten Jahres für fülliger gewordene 
Mütter und Väter erweiterten und die Kleidersäume ausließen für Kinder, 
die gewachsen waren.

Sie lasen dieses merkwürdige, ausgeklügelte Dokument und diskutier-
ten über seinen Plan. Einige befürchteten, dass das neue System der Bun-
desregierung zu viel Macht einräume – dem Präsidenten, dem Kongress, 
dem Supreme Court oder allen dreien. Viele, wie etwa der 61-jährige 
George Mason aus Virginia, ein Delegierter, der seine Unterschrift ver-
weigert hatte, wollten, dass die Verfassung auch eine Erklärung zu den 
Grundrechten enthielt, eine Bill of Rights. («Ein Gesetzentwurf könnte 
innerhalb von ein paar Stunden ausgearbeitet werden», hatte Mason den 
Konvent gebeten, ohne Erfolg.)2 Andere beschwerten sich über diese oder 
jene Klausel, auch vor der Kommasetzung machte die Kritik nicht Halt. 
Dieses Dokument war keine leichte Lektüre. Einige Delegierte schlugen 
vor, es vollständig zu verwerfen und ganz von vorne anzufangen. «Kann 
nicht dieselbe Gewalt, die den letzten Konvent einberief, einen neuen an-
setzen?», fragte ein Bürger. «Ist das Volk nicht immer noch sein eigener 
Herr?»3

Vieles von dem, was sie sagten, ist in Dokumenten festgehalten. «Die 
Anfangszeit der meisten Nationen ist in Schweigen gehüllt oder hinter 
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Legenden verborgen», stellte James Madison einmal fest.4 Nicht so die 
Vereinigten Staaten. Ihre Anfangszeit ist – wie die Zähne eines Kleinkin-
des in einem Einmachglas – in den vier Pergamentblättern der Verfassung 
aufbewahrt, auf den Seiten von Almanachen, die das Wetter einer längst 
vergangenen Zeit festhalten, und durch Hunderte von Zeitungen, in  denen 
Aufsätze für und wider die neue politische Ordnung neben den Schiffs-
meldungen, Versteigerungshinweisen und Aufforderungen zur Rücker-
stattung von Menschen erschienen, die niemals ihre eigenen Herren ge-
wesen waren – Frauen und Kinder, Sklaven und Diener – und die in der 
Hoffnung weggelaufen waren, für sich selbst und ihre Nachkommen die 
Segnungen der Freiheit zu erlangen.

Die Jahreszeit, in die diese Ratifikation fiel, war ein von der üblichen 
umtriebigen Geschäftigkeit geprägter Herbst. In der Ausgabe des New-
York Packet vom 30. Oktober 1787 gab ein Schulmeister bekannt, dass er 
Unterricht in «Lesen, Schreiben, Rechnen und Handelsbuchhaltung» in 
Räumlichkeiten nahe der City Hall erteilte. Die Konkursmasse von 
 Gearey, Champion und Co., in erster Linie «ein großes und allgemeines 
Sortiment von Drogeriewaren und Medizinen», stand zur Versteigerung 
an. Mehrmastige Segelschiffe aus London und Liverpool und Schoner aus 
St. Croix, Baltimore und Norfolk hatten im Hafen Anker geworfen; Scha-
luppen aus Charleston und Savannah hatten ihre Fangleinen an den An-
legern festgemacht. Ein Schotte lobte für die Rückgabe seiner gestohle-
nen, 14 Handbreit hohen, kastanienbraunen Stute eine Belohnung aus. 
Ein Händler mit einem Lagerhaus am Peck Slip wollte die Leserschaft wis-
sen lassen, dass er Stockfisch, eine gewisse Menge an Sirup, gemahlenen 
Ingwer in Fässern, York-Rum, gepökelten Kabeljau, Schreibpapier und 
Männerschuhe zu verkaufen hatte. Und der Columbian Almanack war, mit 
oder ohne Verfassung als Beilage, käuflich zu erwerben bei der Druckerei, 
bei der sich die New Yorker auch nach einem Preis für diese beiden Men-
schen erkundigen konnten:

ZU VERKAUFEN. EIN ANSEHNLICHES junges NEGRO MÄDCHEN, 
20 Jahre alt, sie ist gesund und hatte die Pocken, sie hat ein kleines 
männliches Kind.

Von der Mutter hieß es, sie sei «bei der Hausarbeit bemerkenswert ge-
schickt»; ihr Baby war «etwa 6 Monate alt» und wurde noch gestillt. Bei-



Einleitung12

der Namen wurden nicht genannt.5 Sie unterstanden nicht ihrer eigenen 
Vernunft und freien Entscheidung. Sie wurden durch Gewalt und Zwang 
beherrscht.

Zwischen der alltäglichen Grausamkeit der Sklaverei und den neues-
ten Nachrichten vom Apotheker erschien auf Seite 2 der Ausgabe des New-
York Packet an jenem Tag ein Essay unter der Überschrift «THE FEDERA-
LIST No. 1». Der anonym bleibende Verfasser war ein draufgängerischer 
30-jähriger Rechtsanwalt namens Alexander Hamilton. «Sie sind nun 
dazu aufgerufen, über eine neue Verfassung für die Vereinigten Staaten 
von Amerika zu beraten», teilte er seiner Leserschaft mit. Aber es stehe 
noch mehr auf dem Spiel, betonte er. Eine falsche Entscheidung würde 
«ein Unglück für die gesamte Menschheit» bedeuten. Die Vereinigten 
Staaten seien ein Experiment in Sachen Politik und stünden für ein neues 
Zeitalter in der Geschichte der politischen Ordnung:

Es scheint dem Volk dieses Landes vorbehalten zu sein, durch sein Ver-
halten und sein Vorbild die wichtige Frage zu entscheiden: Sind mensch-
liche Gesellschaften wirklich dazu fähig, eine gute politische Ordnung 
auf der Grundlage vernünftiger Überlegung und freier Entscheidung ein-
zurichten, oder sind sie für immer dazu verurteilt, bei der Festlegung 
ihrer politischen Verfassung von Zufall und Gewalt abhängig zu sein? 6

Das war die Frage jenes Herbstes. Und es ist in gewisser Weise die Frage 
jeder anderen seitdem vergangenen Jahreszeit gewesen, die Frage jedes 
Sonnenaufgangs und Sonnenuntergangs, an Regen- und an Schneetagen, 
an klaren Tagen und an bewölkten Tagen, beim Donnerschlag eines jeden 
Gewittersturms. Kann eine politische Gesellschaft wirklich durch Über-
legung und Wahlen gelenkt werden anstatt durch Zufall und Gewalt, Vor-
urteile und Täuschung? Gibt es irgendeine Übereinkunft zur politischen 
Ordnung – irgendeine Verfassung –, durch die es einem Volk ermöglicht 
wird, sich selbst zu regieren, gerecht und ehrlich und als Gleichberech-
tigte, durch die Ausübung von Urteilskraft und Fürsorge? Oder sind ihre 
Anstrengungen, ganz gleich wie die Verfassung aussieht, dazu bestimmt, 
korrumpiert zu werden, wird ihre Urteilskraft durch Demagogie getrübt, 
unterliegt ihre Vernunft dem haltlosen Zorn?

Diese Frage ist in allen Wetterlagen die Frage der amerikanischen 
 Geschichte. Sie ist auch die Frage dieses Buches, einer Darstellung der 
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Ursprünge, des Verlaufs und der Konsequenzen des amerikanischen Ex-
periments über einen Zeitraum von mehr als vier Jahrhunderten hinweg. 
Es ist keine einfache Frage. Mir fiel einmal ein Buch in die Hand, dessen 
Titel The Constitution Made Easy lautete.7 Die Verfassung kann indessen 
nicht vereinfacht dargestellt werden. Sie war niemals dazu bestimmt, ein-
fach zu sein.

DAS AMERIKANISCHE EXPERIMENT beruht auf drei politischen Ideen  – 
«diesen Wahrheiten», wie Thomas Jefferson sie nannte –, auf politischer 
Gleichheit, naturgegebenen Rechten und der Volkssouveränität. «Wir er-
achten diese Wahrheiten als heilig  & unbestreitbar», schrieb Jefferson 
1776 in einem Entwurf der Unabhängigkeitserklärung:

dass alle Menschen gleich & unabhängig geschaffen sind, dass sie, weil 
sie gleich geschaffen sind, natürliche  & unveräußerliche Rechte besit-
zen, zu denen die Erhaltung des Lebens & Freiheit & das Streben nach 
Glück gehören; dass zur Sicherung dieser Ziele Regierungen unter den 
Menschen eingerichtet werden, die ihre rechtmäßige Macht aus der 
 Zustimmung der Regierten herleiten.

Die Wurzeln dieser Ideen sind so altehrwürdig wie Aristoteles und so alt 
wie die Genesis, und ihre Verästelungen greifen so weit aus wie das Ge-
zweig einer Eiche. Aber sie sind die Grundsätze, auf denen diese Nation 
errichtet wurde: Durch ihre Erklärung entstand die Nation. In den seit-
dem vergangenen Jahrhunderten sind diese Grundsätze in Ehren gehal-
ten, herabgesetzt und angefochten worden, sie wurden verteidigt, waren 
umstritten, wurden bekämpft. Nachdem Benjamin Franklin Jeffersons 
Entwurf gelesen hatte, griff er zu seiner Schreibfeder, kratzte die Wörter 
«heilig & unbestreitbar» heraus und schlug vor, dass «diese Wahrheiten» 
stattdessen «selbstverständlich» seien. Das war mehr als eine bloße 
 Spitzfindigkeit. Wahrheiten, die heilig und unbestreitbar sind, sind gott-
gegeben und göttlichen Ursprungs, ein Thema für die Religion. Wahr-
heiten, die selbstverständlich sind, sind Naturgesetze, empirisch beleg- 
und beobachtbar, ein Thema für die Wissenschaft. Diese Spaltung hat die 
 Republik beinahe zerrissen.

Dennoch wird diese Spaltung fast immer übertrieben dargestellt, und 
es ist leicht, den Unterschied zwischen Jefferson und Franklin zu über-
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treiben, der sich in diesen Zeilen auch im Stil niederschlägt: Franklins 
Bearbeitung ist kraftvoller. Die wahre Kontroverse spielt sich nicht zwi-
schen Jefferson und Franklin ab, die beide jeweils für sich selbst versuch-
ten, Glaube und Vernunft miteinander zu versöhnen, so wie das vor und 
nach ihnen viele andere Menschen versucht haben. Die wahre Kontro-
verse besteht zwischen «diesen Wahrheiten» und dem Gang der Ereig-
nisse. Bestätigt die amerikanische Geschichte diese Wahrheiten, oder 
widerspricht sie ihnen?

Bevor das Experiment begann, unternahmen die Männer, die die Un-
abhängigkeitserklärung und die Verfassung schrieben, außerordentlich 
sorgfältige historische Studien. Sie hatten sich ihr Leben lang mit der Ge-
schichte befasst. Benjamin Franklin war 81 Jahre alt, krumm und bucklig, 
als er mit seiner knotigen, von Altersflecken übersäten Hand 1787 die Ver-
fassung unterschrieb. Als 25-Jähriger hatte er, sich gerade haltend wie ein 
junger Baum, einen Aufsatz mit dem Titel «Observations on Reading His-
tory» verfasst, auf einem «kleinen Stück Papier, das zufällig erhalten ist».8 
Und er las weiterhin historische Literatur, machte sich Notizen und fragte 
sich Jahr für Jahr: Was lehrt uns die Geschichte?

Die Vereinigten Staaten beruhen auf einem Engagement für die Gleich-
heit, die in erster Linie eine im Christentum verwurzelte moralische 
 Vorstellung ist, aber sie beruhen auch auf einem Engagement für das 
 Untersuchen und Nachfragen. Ihre Gründerväter stimmten mit dem 
schottischen Philosophen und Historiker David Hume überein, der 1748 
schrieb: «Diese Berichte über Kriege, Intrigen, Klüngel und Revolutionen 
sind ebensoviel Sammlungen von Erfahrungstatsachen, aus denen der 
Politiker oder Geisteswissenschaftler die Prinzipien seiner Wissenschaft 
feststellt.»9 Sie glaubten, dass die Wahrheit in Vorstellungen zur Moral, 
aber auch im Studium der Geschichte zu finden ist.

Es ist schon oft gesagt worden, im 21. Jahrhundert wie in früheren 
Jahrhunderten, dass es den Amerikanern an einer gemeinsamen Vergan-
genheit mangele und dass die auf einer rissigen Grundlage errichtete Re-
publik auseinanderfalle.10 Dieses Argument hat zum Teil mit der Welt und 
Herkunft der Vorfahren zu tun: Die Amerikaner stammen von Eroberern 
und Eroberten ab, von Menschen, die als Sklaven gehalten wurden, und 
von Menschen, die Sklaven hielten, von der Union und von der Konföde-
ration, von Protestanten und von Juden, von Muslimen und von Katho-
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liken, von Einwanderern und von Menschen, die dafür gekämpft haben, 
die Einwanderung zu beenden. In der amerikanischen Geschichte ist 
manchmal – wie in fast allen Nationalgeschichten – der Schurke des  einen 
der Held des anderen. Aber dieses Argument bezieht sich auch auf Fragen 
der Ideologie: Die Vereinigten Staaten sind auf der Basis eines Grundbe-
standes von Ideen und Vorstellungen gegründet worden, aber die Ameri-
kaner sind inzwischen so gespalten, dass sie sich nicht mehr darin einig 
sind, wenn sie es denn jemals waren, welche Ideen und Vorstellungen das 
sind oder waren.

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil eine Gesamtdarstellung der 
amerikanischen Geschichte von den Anfängen bis heute und über diese 
Spaltung hinweg schon seit langem nicht mehr unternommen wurde, 
weil das wichtig ist und weil es einen Versuch wert zu sein schien. Ein 
Grund, warum es wichtig ist, besteht darin, dass die Betrachtung der 
 Geschichte als einer Form des Prüfens – nicht als etwas Einfaches oder 
Bequemes, sondern als etwas Forderndes und Anstrengendes  – für die 
Gründung der Nation von zentraler Bedeutung war. Auch das war neu. 
Die ältesten Erzählungen der westlichen Kultur, die Ilias und die Odyssee, 
sind Epen und Geschichten von Kriegen und Königen, von Männern und 
Göttern, die gesungen oder gesprochen werden. Diese Geschichten 
 waren Denkmäler, und das galt auch für die Geschichtsschreibung der 
Antike, deren Werke als Monumente gemeint waren. Thukydides schrieb: 
«Zum dauernden Besitz, nicht als Prunkstück fürs einmalige  Hören ist 
[diese undichterische Darstellung] verfasst.» Herodot war der Ansicht, 
der Zweck der Geschichtsschreibung bestehe darin, dass «das Andenken 
an große und wunderbare Taten nicht erlöschen soll». Eine neue Art von 
Geschichtsschreibung, weniger am Gedenken orientiert und beunruhi-
gender in der Absicht, trat erst im 14. Jahrhundert auf den Plan. Die Ge-
schichtswissenschaft «ist eine Hauptwurzel der Philosophie, würdig und 
geeignet, zu ihren Wissenszweigen gerechnet zu werden», schrieb der 
nordafrikanische muslimische Gelehrte Ibn Chaldun 1377 in der Einlei-
tung zu seiner Geschichte der Welt, in der er die Geschichtsschreibung 
als «genaue Erforschung der Ursachen der geschaffenen Dinge und ihrer 
Ausgangspunkte» definierte.11

Nur sporadisch wurde die Geschichtsschreibung nicht nur zu einer Art 
des Gedenkens, sondern auch zu einer Art der Untersuchung, über die, 



Einleitung16

wie in der Philosophie, zu streiten war, deren Prämissen infrage gestellt, 
deren Beweise geprüft, deren Argumenten widersprochen wurde. Sir 
Walter Raleigh begann im frühen 17. Jahrhundert mit der Niederschrift 
seiner History of the World als Gefangener im Tower of London, wo man 
ihm gestattete, eine 500 Bücher umfassende Bibliothek einzurichten und 
zu nutzen. Die Vergangenheit, führte Raleigh aus, «hat uns mit unseren 
toten Vorfahren vertraut gemacht», aber sie erhelle auch die Gegenwart 
«durch den anwendbaren Vergleich des früheren Elends anderer Men-
schen mit unseren eigenen ähnlichen Irrtümern und Missetaten».12 Das 
Studium der Vergangenheit öffnet das Gefängnis der Gegenwart.

Dieses neue Verständnis der Vergangenheit versuchte die Geschichts-
schreibung von Glaubensfragen zu trennen. Die Bücher der Weltreligio-
nen – der Tanach (die hebräischen Bibeltexte), das Neue Testament und der 
Koran – sind reich an Mysterien, Wahrheiten, die nur Gott weiß, Glaubens-
dingen. In den neuen Geschichtsbüchern zielten die Historiker darauf ab, 
Mysterien aufzulösen und ihre eigenen Wahrheiten zu entdecken. Der 
Wechsel von der Verehrung und Ehrfurcht zur Untersuchung und For-
schung, vom Mysterium zur Geschichte, war von entscheidender Bedeu-
tung für die Gründung der Vereinigten Staaten. Man musste sich dafür 
nicht vom Glauben an die Wahrheiten der geoffenbarten Religion lossagen, 
und niemandem wurde dadurch die Verpflichtung abgenommen, Recht 
von Unrecht zu unterscheiden. Aber es erforderte, dass der Vergangenheit 
mit Skepsis begegnet wurde, dass die Anfänge nicht zur Rechtfertigung der 
Endzwecke betrachtet wurden, sondern um sie zu hinterfragen – mit Be-
weismaterial.

«Ich trage nichts anderes vor als einfache, klare Argumente und ge-
sunden Menschenverstand», schrieb Thomas Paine, der hitzköpfige Sohn 
eines englischen Handwerkers, 1776 in seiner Schrift Common Sense. Kö-
nige hätten kein Recht zu herrschen, schrieb Paine, denn könnte man die 
Geschichte der Erbmonarchie bis zu ihren Ursprüngen nachvollziehen – 
«könnte man das Dunkel der Vergangenheit lichten und die Geschlechter 
bis zu ihrem Ursprung zurückverfolgen»  –, dann käme man zu der Er-
kenntnis, «dass der erste von ihnen nichts Besseres war als der schlimmste 
Raufbold irgendeiner unsteten Bande». James Madison erklärte histo-
rischen Skeptizismus, diesen tief verwurzelten Empirismus, so: «Macht 
es nicht die Größe des amerikanischen Volkes aus, dass es, auch wenn es 
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den Vorstellungen früherer Zeiten und anderer Nationen den gebühren-
den Respekt zollt, dennoch nicht Gefahr läuft, aufgrund einer blinden 
Verehrung für das Alte, für eingefahrene Gewohnheiten oder für große 
Namen die Eingebungen seines eigenen gesunden Menschenverstands, 
die Kenntnis seiner eigenen Lage und die Lektionen seiner eigenen Er-
fahrung zu verwerfen?»13 Aus eigener Anschauung gewonnene Beweis-
kraft war für Madison das Allerwichtigste.

«Die Stunde für eine neue Ära der Politik hat geschlagen», schrieb 
Paine mit flammender Feder, «eine neue Denkweise ist entstanden.»14 Die 
eigene Unabhängigkeit zu erklären war schon für sich genommen ein Ar-
gument zur Beziehung zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit, 
ein Argument, das nach einer Beweiskraft ganz besonderer Art verlangte: 
nach dem historischen Beweis. Deshalb besteht die Unabhängigkeits-
erklärung zum größten Teil aus einer Auflistung historischer Fakten. «Zum 
Beweis hierfür seien der unvoreingenommenen Welt Tatsachen unter-
breitet», schrieb Jefferson.

Tatsachen, Wissen, Erfahrung, Beweis. Diese Worte kommen aus dem 
Rechtswesen. Im Verlauf des 17. Jahrhunderts wanderten sie in das ein, 
was damals als «Naturgeschichte» bezeichnet wurde: Astronomie, Phy-
sik, Chemie, Geologie. Im 18. Jahrhundert fanden sie dann auch in der 
Geschichtsschreibung und in der Politik Verwendung. Diese Wahrheiten: 
Das war die Sprache der Vernunft, der Aufklärung, der Forschung und der 
Geschichtsschreibung. Als Alexander Hamilton dann im Oktober 1787 
fragte: «Sind menschliche Gemeinschaften wirklich dazu fähig, eine gute 
politische Ordnung auf der Grundlage vernünftiger Überlegung und freier 
Entscheidung einzurichten, oder sind sie für immer dazu verurteilt, bei 
der Festlegung ihrer politischen Verfassung von Zufall und Gewalt abhän-
gig zu sein?», war das die Art von Frage, die sich ein Wissenschaftler stellt, 
bevor er mit einem Experiment beginnt. Nur die Zeit konnte das zeigen. 
Aber inzwischen ist Zeit vergangen. Der Anfang ist zu einem Ende ge-
kommen. Wie lautet nun das Urteil der Geschichte?

Dieses Buch versucht die Frage zu beantworten, indem es die Ge-
schichte Amerikas erzählt, ausgehend vom Jahr 1492, von der Reise des 
Kolumbus, die Kontinente miteinander verband, und in einer Welt 
 endend, die nicht nur verbunden ist, sondern verwickelt, verknotet und 
verflochten. Es berichtet über die Besiedlung der amerikanischen Kolo-
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nien; über die Gründung der Nation und ihre Expansion durch Migration, 
Einwanderung, Krieg und Erfindungsgabe; ihren Niedergang, der in den 
Bürgerkrieg führte; ihren Eintritt in Kriege in Europa; ihren Aufstieg zur 
Weltmacht und ihre nach dem Zweiten Weltkrieg übernommene Rolle 
bei der Schaffung der modernen liberalen Weltordnung mit den Merk-
malen: Rechtsstaat, individuelle Rechte, demokratische Regierung, 
 offene Grenzen und freier Handel. Es erzählt die Geschichte der Konfron-
tation der Nation mit dem Kommunismus im Ausland und mit der Dis-
kriminierung im eigenen Land; berichtet von ihren Brüchen und Spaltun-
gen und von den Kriegen, die sie seit 2001 geführt hat, seit dem Jahr, in 
dem zwei Flugzeuge in die beiden Türme des World Trade Centers krach-
ten, acht Häuserblocks entfernt vom Standort einer längst abgerissenen 
Druckerei, wo die Drucker des New-York Packet einstmals eine junge Mut-
ter und ihr sechs Monate altes Baby ebenso zum Verkauf angeboten hat-
ten wie den Columbian Almanack, mit oder ohne Verfassung als Beilage.

Mit dieser Geschichte habe ich eine Geschichte erzählt. Ich habe ver-
sucht, ehrlich und gerecht zu sein. Ich habe einen Anfang geschrieben 
und ich habe einen Schluss geschrieben und ich habe versucht, eine Kluft 
zu überwinden, aber ich habe nicht den Versuch unternommen, die ganze 
Geschichte zu erzählen. Niemand könnte das. Auf diesen Seiten fehlt 
 vieles. Der Historiker Carl Degler erklärte in den 1950er Jahren die Regel, 
an die er sich bei der Entscheidung darüber hielt, was er in seine eigene 
 Geschichte der Vereinigten Staaten – ein wunderschönes Buch mit dem 
Titel Out of Our Past – aufnehmen sollte und was nicht. «Die Leserschaft 
wird darauf hingewiesen, dass sie hier nichts über die Präsidialregierun-
gen in den Jahren von 1868 bis 1901 finden wird und dass die amerika-
nischen Indianer und die Siedlungen des 17. Jahrhunderts nicht erwähnt 
werden», merkte Degler an. «Der Krieg von 1812 wird nur in einer Fuß-
note gestreift.»15 Auch ich musste sehr vieles überspringen. Einige sehr 
wichtige Ereignisse haben es nicht einmal in die Fußnoten geschafft, die 
ich so kurz gehalten habe wie die Fingernägel eines Babys.

Bei der Entscheidung darüber, was ich aufnehmen und was ich weg-
lassen sollte, habe ich mich auf das beschränkt, was ein Volk, das eine 
Nation bildet, zu Beginn des 21. Jahrhunderts meiner Ansicht nach über 
die eigene Vergangenheit wissen muss, und das in erster Linie, weil dieses 
Buch zugleich auch als altmodisches Gemeinschaftskundebuch gedacht 
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ist, als Erklärung der Ursprünge und Zwecke demokratischer Institutio-
nen, vom Town Meeting bis zum Parteiensystem, vom Nominierungs-
konvent bis zur geheimen Abstimmung, vom Talkradio bis zu Internet-
umfragen. Dieses Buch ist in erster Linie eine politische Geschichte. Der 
Militär- und Diplomatiegeschichte oder der Sozial- und Kulturgeschichte 
widmet es nur sehr wenig Aufmerksamkeit. Aber es enthält Episoden aus 
der Geschichte des amerikanischen Rechts, der Religion, des Journalis-
mus und der Technologie, und das in erster Linie, weil dies Bereiche sind, 
in denen die Frage, was wahr ist und was nicht, manchmal geklärt worden 
ist.

Neben einer kurzen Geschichte der Vereinigten Staaten und der Einfüh-
rung in die Gemeinschaftskunde verfolgt dieses Buch noch ein weiteres 
Ziel: Es ist eine Erklärung des Wesens der Vergangenheit. Geschichte ist 
nicht nur ein Fachgebiet; sie ist auch eine Methode. Meine Methode ist, 
allgemein gesagt, die Toten für sich selbst sprechen zu lassen. Ich habe ihre 
Worte zwischen diese Seiten gepresst, wie Blumen, wenn es wegen ihrer 
Schönheit geschah, oder wie Insekten, wegen ihrer Scheußlichkeit. Die 
 Arbeit des Historikers ist nicht die Arbeit des Kritikers oder des Moralisten; 
sie ist die Arbeit des Spürhunds und des Geschichtenerzählers, des Philo-
sophen und des Wissenschaftlers, des Hüters der Überlieferungen, der 
Wahres erzählt.

Was also nun mit der amerikanischen Vergangenheit? In der amerika-
nischen Geschichte gibt es natürlich sehr viel Leid und noch mehr Heuche-
lei. Keine Nation und kein Volk sind davon frei. Aber in der amerikanischen 
Vergangenheit finden sich auch außergewöhnlich viel Anständigkeit und 
Hoffnung, Wohlstand und Ehrgeiz und vor allem viel Erfindergeist und 
Schönheit. Manche amerikanischen Geschichtsbücher versäumen es, die 
Vereinigten Staaten zu kritisieren, andere tun nichts anderes. Auf dieses 
Buch trifft keines von beiden zu. Die Wahrheiten, auf die diese Nation ge-
gründet wurde, sind keine Mysterien, keine Glaubensartikel, die niemals 
in frage zu stellen sind, als wäre die Staatsgründung eine Tat Gottes gewe-
sen, noch sind sie Lügen und alle Tatsachen Fiktionen, als könnte man in 
einer Welt ohne Wahrheit überhaupt nichts wissen. Zwischen Ehrfurcht 
und Anbetung auf der einen und Respektlosigkeit und Verachtung auf der 
anderen Seite liegt ein unbequemer Weg, der sich fernhält von falscher 
Hochachtung wie auch von kleinlichem Triumphieren über Menschen, die 
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lebten und starben und ihre mutigen Taten wie auch ihre Sünden und Irr-
tümer lange Zeit, bevor wir es ihnen gleichtun konnten, begingen. «Wir 
können diesen Boden nicht heiligen», sagte Lincoln in Gettysburg. Wir 
sind stattdessen gezwungen, auf diesem Boden zu wandeln und uns dabei 
den Lebenden und den Toten zu widmen.

Noch ein letztes Wort dann über das Erzählen von Geschichten und 
die Wahrheit. «Ich habe diesen Brief fünfmal angefangen und fünfmal 
zerrissen», schrieb James Baldwin 1962 in einem Brief an seinen Neffen. 
«Ständig sehe ich Dein Gesicht vor mir, das auch das Gesicht Deines 
 Vaters ist, meines Bruders.» Sein Bruder war tot; er wollte seinem Neffen 
davon erzählen, was es bedeutet, ein Schwarzer zu sein, auch vom Kampf 
um Gleichberechtigung und davon, wie ungeheuer wichtig und wie span-
nend und dringend es war, sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen 
und über die eigene Herkunft nachzudenken. Er fuhr fort:

Ich kenne Euch beide schon Euer ganzes Leben, ich habe Deinen Daddy 
auf dem Arm gehabt und auf meinen Schultern getragen, ihn geküsst 
und versohlt und zugesehen, wie er laufen lernte. Ich weiß nicht, ob Du 
jemanden schon so lange kennst; wenn Du jemanden so lange schon 
liebst, erst als Kleinkind, dann als Jungen, dann als Mann, blickst Du 
ganz anders auf die Zeit, auf menschliche Qual und Mühsal. Andere 
 sehen nicht, was ich sehe, wenn ich Deinem Vater ins Gesicht blicke, 
denn hinter dem Gesicht Deines Vaters, wie es heute ist, liegen all seine 
anderen Gesichter.16

Niemand kann eine Nation bis in eine so weit zurückreichende Zeit ken-
nen, ab ihrer Geburt, mit oder ohne Milchzähne, die in einem Glas aufbe-
wahrt werden. Aber die Beschäftigung mit der Geschichte ist von dieser 
Art, man schaut in ein Gesicht und sieht dahinter ein anderes, Gesicht 
um Gesicht um Gesicht. «Du musst wissen, woher Du kommst», schrieb 
Baldwin seinem Neffen.17 Die Vergangenheit ist ein Erbe, ein Geschenk 
und eine Bürde. Man kann ihr nicht ausweichen. Man nimmt sie überall-
hin mit. Es gibt keinen anderen Weg, als sie kennenzulernen.
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EINS

Das Wesen der Vergangenheit

Der Name «Amerika» erschien erstmals als Bezeichnung für eine 
nicht näher definierte Landmasse auf einer im Jahr 1507 ange-
fertigten Weltkarte.

Erster Teil – Die IdeeEins – Das Wesen der Vergangenheit

«WIR ERBLICKTEN NACKTE MENSCHEN», schrieb ein breitschultriger 
Schiffskapitän aus Genua in sein Bordbuch, als er nach wochenlanger 
Fahrt, auf der er nur das schwarzblaue Wasser des Ozeans zu sehen be-
kommen hatte, auf festes Land zuhielt. Zumindest nimmt man an, dass 
Christoph Kolumbus diese Worte an einem Oktobertag des Jahres 1492 in 
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sein Bordbuch geschrieben hat, wobei die Tintenspur, die sich über die 
Seite zieht, der Spur gleicht, die eine davonkriechende Schnecke auf san-
digem Boden hinterlässt. Niemand weiß mit Sicherheit, was der Kapitän 
an jenem Tag schrieb, denn sein Bordbuch ging verloren. Ein Kutte und 
Tonsur tragender Dominikanermönch namens Bartolomé de Las Casas 
hatte es in den 1530er Jahren teilweise kopiert, bevor es verschwand. Auch 
die Kopie des Mönchs ging verloren, bis ein alter Seemann den Text um 
das Jahr 1790 herum in der Bibliothek eines spanischen Herzogs wieder-
entdeckte. Die Witwe eines anderen Bibliothekars verkaufte 1894 einer 
Herzogin Pergamentstücke, die aussahen wie das Original von Kolumbus’ 
Hand – sie trugen seine Unterschrift, und auf dem Umschlag war das Jahr 
1492 vermerkt. Danach verschwand die Witwe, und mit ihr auch all das, 
was vom Originalbordbuch möglicherweise noch übriggeblieben war.1

All dies kann man als unglückliche Umstände bezeichnen; nichts 
 davon ist ungewöhnlich. Der größte Teil dessen, was einst existierte, ist 
verschwunden. Fleisch verwest, Holz verrottet, Mauern stürzen ein, Bü-
cher verbrennen. Die Natur nimmt sich, was ihr zusteht, böse Absicht for-
dert weiteren Tribut. Geschichte ist das Studium dessen, was übrigbleibt, 
was zurückgelassen wird, und nahezu alles davon kommt infrage, sofern 
es die Verwüstungen der Zeit und des Krieges übersteht: Briefe, Tage-
bücher, DNA, Grabsteine, Münzen, Fernsehsendungen, Gemälde, DVDs, 
Viren, aufgegebene Facebookseiten, Niederschriften von Kongresshea-
rings, Ruinen von Gebäuden. Einige dieser Dinge bleiben durch Zufall 
oder Versehen erhalten, so wie das eine Haus, das wie durch ein Wunder 
stehenbleibt, wenn ein Wirbelsturm eine ganze Kleinstadt in Trümmer 
legt. Aber das meiste dessen, was Historiker untersuchen, bleibt erhal-
ten, weil es absichtlich aufbewahrt wird – es wird in einen Karton gelegt 
und dann auf den Dachboden getragen, in ein Bibliotheksregal gestellt, in 
einem Museum gelagert, fotografiert oder aufgezeichnet, auf einen Ser-
ver heruntergeladen – sorgfältig erhalten, ja sogar katalogisiert. All dies 
zusammen, das Zufällige und das Intentionale, dieses Archiv der Vergan-
genheit – Überbleibsel, Relikte, eine Fundgrube des Wissens, Evidenzen 
dessen, was vor uns war, dieses Erbe – wird als historische Überlieferung 
bezeichnet, und sie ist zum Verrücktwerden unausgewogen, asymmet-
risch und unfair.

Beim Betrachten einer derart lückenhaften Überlieferung ist Vorsicht 
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angebracht. Dennoch spricht auch das Fehlende zu uns. «Wir erblickten 
nackte Menschen», schrieb Kolumbus in sein Bordbuch (zumindest nach 
den Aufzeichnungen von Las Casas). «Allein mir schien es, als litten sie 
Mangel an allen Dingen», fuhr der Kapitän in seiner Beschreibung von 
Menschen fort, denen er auf einer Insel begegnete, die von diesen selbst 
Haiti («Land der Berge»), von Kolumbus jedoch Hispaniola genannt 
wurde  – «die kleine spanische Insel», weil er meinte, dass sie keinen 
 Namen habe. Es fehlte diesen Menschen an Waffen, berichtete er. Es 
fehlte ihnen an Werkzeugen. Er meinte, dass sie auch keinen Glauben 
hätten: «Sie gehören allem Anschein nach keiner Sekte an.» Es fehlte 
 ihnen an Arglist, es fehlte ihnen an Misstrauen. «Ich werde bei meiner 
Rückfahrt sechs dieser Männer mit mir nehmen», schrieb er an den König 
und die Königin von Spanien, «um sie Euren Hoheiten vorzuführen, 
 damit sie die Sprache (Kastiliens) erlernen», als hätten diese Menschen, 
unmöglicherweise, keine Sprache.2 Später gestand er dann die Wahrheit 
ein: «Keiner von uns versteht die Worte, die sie sagen.»3

Zwei Monate, nachdem er Haiti erreicht hatte, machte sich Kolumbus 
für die Rückreise nach Spanien bereit, aber vor der Küste lief sein drei-
mastiges Flaggschiff auf Grund. Bevor das Schiff sank, retteten Kolumbus’ 
Männer das Holz, um daraus ein Fort zu bauen; die gesunkenen Wrack-
teile wurden nie gefunden, sie bleiben für die Geschichte ebenso verloren 
wie alles, was die Bewohner von Haiti an jenem Tag sagten, an dem ein 
fremder Schiffskapitän an ihre Gestade gespült wurde. Auf der Heimreise, 
auf einem kleineren, voll getakelten und schnellen Schiff, zerbrach sich 
Kolumbus den Kopf über alles, was er an den Menschen, denen er begeg-
net war, nicht verstanden hatte, Menschen, die er «Indianer» nannte, weil 
er der Ansicht war, er sei nach Indien gelangt. Mög licherweise wurde ihm 
dabei klar, dass es sich keineswegs so verhielt, dass diese Menschen weder 
eine Religion noch eine Sprache hatten, sondern dass diese Dinge Rätsel 
waren, die er nicht auflösen konnte, Dinge, die sich seinem Verständnis 
entzogen. Er brauchte Hilfe. In Barcelona engagierte er Ramón Pané, einen 
Priester und Gelehrten, als Begleiter für seine nächste Reise, bei der er 
«den Glauben und den Götzendienst der Indianer und … die Art, in der sie 
ihren Göttern huldigen, … entdecken und verstehen» wollte.4

Pané begleitete Kolumbus im Jahr 1493. Bei der Ankunft auf Haiti 
 begegnete Pané einem Mann namens Guatícabanú, der alle auf der Insel 
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gesprochenen Sprachen beherrschte, der Panés Sprache, Kastilisch, er-
lernte und ihm seine eigene Sprache beibrachte. Pané lebte vier Jahre lang 
bei den Taíno und übergab Kolumbus seinen Bericht, ein  Manuskript, 
das er mit Relación de las antigüedades de los indios überschrieb. Es verschwand 
nur wenig später.

Die Schicksale alter Bücher sind so unterschiedlich wie die Tiefen des 
Ozeans. Bevor Panés Relación verschwand, schrieb Kolumbus’ Sohn Ferdi-
nand, der an einer Biografie seines Vaters arbeitete, den Text ab, und ob-
wohl Ferdinand Kolumbus’ Buch bis zu seinem Tod im Jahr 1539 unveröf-
fentlicht blieb, war seine Abschrift von Panés außergewöhnlichem Bericht 
bis dahin von anderen Gelehrten kopiert worden, unter anderem auch von 
dem gebildeten und beharrlichen Las Casas, einem außergewöhnlich flei-
ßigen Leser, der keine Seite unbeachtet ließ. Ein Gelehrter in Venedig 
 arbeitete 1570 noch an einer Übersetzung von Panés Bericht ins Italieni-
sche, als er, der Spionage für Frankreich verdächtigt, im Gefängnis starb. 
Seine Übersetzung erschien dennoch im Jahr 1571, und so kam es, dass der 
überlieferte Text, der Panés Originalbericht noch am nächsten kommt, eine 
armselige italienische Fassung von Worten ist, die zuvor bereits viele Male 
übersetzt worden waren, aus anderen Sprachen in Guatícabanús Sprache, 
aus Guatícabanús Sprache ins Kastilische, und schließlich, von Pané selbst, 
aus dem Kastilischen.5 Und dennoch bleibt dieser Text ein Schatz.

«Ich schrieb ihn eilig nieder und hatte nicht genug Papier», entschul-
digte sich Pané. Er hatte die Geschichten der Taíno gesammelt, obwohl es 
ihm schwerfiel, sie zu verstehen, weil nach seinem Empfinden so viele da-
von einander widersprachen. «Weil sie weder über eine Schrift noch über 
Buchstaben verfügen, können sie nicht gut darüber berichten, wie sie dies 
von ihren Vorfahren erzählt bekommen haben, und deshalb sagen sie 
nicht alle dasselbe.» Die Taíno besaßen keine Schriftsprache. Aber im Ge-
gensatz zu Kolumbus’ erstem Eindruck hatten sie mit allergrößter Sicher-
heit eine Religion. Sie nannten ihren Gott Yúcahu. «Sie glauben, dass er 
im Himmel und unsterblich ist, dass niemand ihn sehen kann und dass er 
eine Mutter hat», erklärte Pané. «Aber er hat keinen Anfang.» Außerdem 
wusste er mitzuteilen: «Sie wissen ebenfalls, woher sie kamen, wo Sonne 
und Mond ihren Ursprung hatten, wie das Meer entstand und wohin die 
Toten gehen.»6

Die Menschen ordnen ihre Welten mit Geschichten über ihre Toten 



Eins – Das Wesen der Vergangenheit 29

und ihre Götter und die Ursprünge ihrer Gesetze. Die Taíno erzählten 
Pané, dass ihre Vorfahren einst in Höhlen lebten, die sie nur nachts verlie-
ßen, aber einmal seien einige von ihnen zu spät zurückgekehrt und dar-
aufhin von der Sonne in Bäume verwandelt worden. Ein andermal tötete 
ein Mann namens Yaya seinen Sohn Yayael und legte seine Knochen in 
einen Kürbis, den er ans Dach seiner Behausung hängte, und als seine 
Frau den Kürbis wieder herunterholte und öffnete, hatten sich die 
 Knochen in  Fische verwandelt, und die Menschen aßen die Fische, aber 
als sie den Kürbis abermals aufzuhängen versuchten, fiel er zu Boden, 
das ganze Wasser lief heraus, und so entstanden die Ozeane.

Die Taíno besaßen keine Schriftsprache, aber sie hatten eine Regie-
rungsform. «Sie haben ihre Gesetze in alten Liedern zusammengefasst, 
und damit regieren sie sich», berichtete Pané.7 Sie sangen ihre Gesetze, 
und sie sangen ihre Geschichte. «Diese Lieder leben eher in ihrer Er-
innerung fort als in Büchern», hielt ein anderer spanischer Geschichts-
schreiber fest, «und auf diese Weise rezitieren sie die Genealogie der 
 Kaziken, Könige und Adligen, die sie hatten, deren Taten und die guten 
und schlechten Zeiten, die sie erlebt haben.»8

In diesen Liedern erzählten sie ihre Wahrheiten. Sie erzählten davon, 
wie die Tage, Wochen und Jahre, nachdem der breitschultrige Kapitän 
ihre Insel zum ersten Mal gesehen hatte, die schlimmste Zeit überhaupt 
waren. Ihr Gott Yúhacu hatte einst vorausgesagt, dass sie «ihre Herrschaft 
nur kurze Zeit genießen würden, weil ein Kleider tragendes Volk in ihr 
Land kommen würde, ein Volk, das sie besiegen und töten konnte.»9 So 
war es gekommen. Auf jener Insel, dem Land der Berge, lebten etwa drei 
Millionen Menschen, als Kolumbus dort an Land ging; fünfzig Jahre 
 später waren es nur noch fünfhundert. Alle anderen waren gestorben, 
und ihre Lieder waren verstummt.



Erster Teil – Die Idee30

I

GESCHICHTEN VON URSPRÜNGEN beginnen fast immer in der Dunkel-
heit, mit Erde und Wasser und pechschwarzer Nacht. Die Sonne und der 
Mond kamen aus einer Höhle, erzählten die Taíno Pané, und die Ozeane 
flossen aus einem Kürbis. Die Irokesen, ein an den Großen Seen lebendes 
Volk, sagten, die Welt habe mit einer Frau begonnen, die auf dem Rücken 
einer Schildkröte lebte. Die Akan in Ghana erzählen eine Geschichte über 
einen Gott, der tief am Himmel lebte und der Erde nahe kam, bis eine alte 
Frau ihn mit ihrem Mörserstößel schlug, worauf er davonflog. «Am An-
fang schuf Gott Himmel und Erde», heißt es im 1. Buch Mose. «Und die 
Erde war wüst und leer, und es war finster auf der Tiefe.»

Auch in der Geschichte der Geologie, die ihre Erkenntnisse aus Ge-
steinen und Knochen gewinnt, herrschte Finsternis auf der Tiefe. Das 
Universum entstand vor etwa 14 Milliarden Jahren, was sich aus den Spu-
ren von Meteoren und dem Nachleben der Sterne schließen lässt, der hell 
strahlenden und der fernen, schwach blinkenden und matten. Die Erde 
bildete sich vor rund vier Milliarden Jahren, wovon Sand und Steine, Mee-
resböden und Berggipfel erzählen. Die gesamte Landmasse der Erde war 
über einen sehr langen Zeitraum hinweg zusammengeballt, bis diese 
Masse vor etwa 300 Millionen Jahren allmählich auseinanderbrach; ein-
zelne Teile lösten sich und trieben auseinander wie die Trümmer eines 
sinkenden Schiffes.

Belege für die entfernte Vergangenheit sind schwer bestimmbar, aber 
sie erhalten sich an den unwahrscheinlichsten Orten, selbst in den Nes-
tern von amerikanischen Buschratten, einer Säugetierart, die vor 60 Mil-
lionen Jahren in Nordamerika auftauchte. Buschratten bauen Nester aus 
Stöckchen, Steinen und Knochen und urinieren darauf. Die Flüssigkeit 
wird so hart wie Bernstein und konserviert die Nester der Ratten, als wür-
den sie hinter Glas zusammengepresst. Eine große Zahl von Tier- und 
Pflanzenarten, die in prähistorischer Zeit mit Buschratten das Habitat 
teilten, starb später aus und ging für immer verloren. Belege für ihre Exis-
tenz finden sich nur noch in Buschrattennestern, wo ihre erhaltenen 
Überreste nicht nur Hinweise auf die Evolution, sondern auch auf die Erd-
erwärmung geben. Ein Buschrattennest ist kein geologisches Zeugnis. Es 



Eins – Das Wesen der Vergangenheit 31

ist eher einem Archiv vergleichbar, einer Sammlung, die zusammengetra-
gen und gepflegt wurde wie eine Bibliothek mit alten Büchern und längst 
vergessenen Manuskripten, ein Schatz, ein Verzeichnis uralter Tiere und 
Pflanzen.10

Die Bestände an Fossilien sind noch ergiebiger. Charles Darwin hielt 
die aus erhaltenen Fossilien zu gewinnenden Erkenntnisse «für eine un-
vollkommene Geschichte der Erde, die in wechselnden Dialekten ge-
schrieben ist».11 Aus diesem Fossilienbestand lässt sich schließen, dass 
der Homo sapiens, der moderne Mensch, sich vor rund 300 000 Jahren in 
Ostafrika entwickelte, auf dem Territorium, das heute als Äthiopien 
 bezeichnet wird, und in dessen Umgebung. Im Verlauf der folgenden 
150 000 Jahre breiteten sich die frühen modernen Menschen über den 
Nahen und Mittleren Osten, Asien, Australien und Europa aus. Die Men-
schen verhalten sich wie Buschratten, sie legen Vorräte an, bewahren und 
behalten nütz liche Dinge. Zu den Hinterlassenschaften der frühen mo-
dernen Menschen zählen, so unzureichend sie auch erhalten sein mögen, 
nicht nur Fossilien, sondern auch Artefakte, von Menschen hergestellte 
Dinge (das aus dem Lateinischen abgeleitete Wort enthält seine eigene 
Bedeutung, arte + factum, ein Artefakt ist ein gekonnt hergestelltes Fak-
tum). Artefakte und der Fossilienbestand erzählen gemeinsam die Ge-
schichte, wie Menschen vor etwa 20 000 Jahren auf den amerika nischen 
Doppelkontinent gelangten. Damals gab es für einige Zeit eine Ver-
bindung zwischen der Nordwestspitze Alaskas und der Nordostspitze 
Asiens, nachdem eine Landmasse zwischen beiden Kontinenten über die 
Meereshöhe angehoben worden war. Sie ermöglichte es Menschen wie 
Tieren, zwischen dem heutigen Russland und Alaska hin- und herzu-
wechseln, über eine Entfernung von rund 1000 Kilometern hinweg, bis 
der Meeresspiegel wieder anstieg und die eine Hälfte der Welt abermals 
von der anderen Hälfte abgeschnitten wurde.

Im Jahr 1492 lebten im Nord- und Südteil des amerikanischen Doppel-
kontinents insgesamt etwa 75 Millionen Menschen.12 Die Bewohner von 
Cahokia, der größten, im Überschwemmungsgebiet des Mississippi gele-
genen Stadt Nordamerikas, hatten riesige freie Plätze angelegt und Erd-
hügel errichtet, von denen einige höher waren als die Pyramiden in Ägyp-
ten. Um das Jahr 1000 christlicher Zeitrechnung, bevor Cahokia von seinen 
Bewohnern verlassen wurde, lebten mehr als 10 000 Menschen an diesem 
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Ort. Die Azteken, Inka und Maya, große und uralte Zivilisationen, errichte-
ten gewaltige Städte und führten sorgfältige Aufzeichnungen und Kalen-
der von außerordentlicher Genauigkeit. Die aztekische Stadt Tenochtitlán, 
gegründet 1325, hatte mindestens eine Viertelmillion Einwohner, eine 
Zahl, die sie zu einer der größten Städte der Welt machte. Die meisten 
Menschen in Nord- und Südamerika lebten außerhalb solcher Städte in 
kleineren Ansiedlungen und ernährten sich als Jäger und Sammler. Viele 
Menschen waren Bauern, die Kürbisse, Mais und Bohnen anbauten, jagten 
und fischten. Sie hielten Schweine und Hühner, aber keine größeren Nutz-
tiere. Sie sprachen Hunderte von Sprachen und praktizierten viele verschie-
dene Religionen. Die meisten verfügten über keine Schriftsprache. Sie 
glaubten an viele Götter und an die Göttlichkeit von Tieren und der Erde 
selbst.13 Die Taíno lebten in Dörfern mit ein- bis zweitausend Einwohnern, 
denen ein Kazike vorstand. Sie fischten und betrieben Landwirtschaft. Sie 
führten Kriege gegen ihre Nachbarn. Sie schmückten ihre Körper, sie be-
malten sich mit roter Farbe. Sie sangen ihre Gesetze.14 Sie wussten, wohin 
die Toten gingen.

Im selben Jahr 1492 lebten in Europa etwa 60 Millionen Menschen, 
15 Millionen weniger als in Nord- und Südamerika. Sie errichteten 
großartige Städte und Schlösser, Kathedralen und Tempel und Mo-
scheen, Bibliotheken und Universitäten. Die meisten von ihnen betrie-
ben Landwirtschaft und bearbeiteten eingezäuntes Land, bauten Feld-
früchte an und hielten Rinder und Schweine, Schafe und Ziegen. «Seid 
fruchtbar und mehret euch und füllet die Erde und machet sie euch 
 untertan», sagt Gott in der Schöpfungsgeschichte zu Adam und Eva, 
«herrschet über die Fische im Meer und über die Vögel unter dem Him-
mel und über das Vieh und über alles Getier, das auf Erden kriecht.» Sie 
sprachen und schrieben Dutzende von Sprachen. Sie hielten ihre reli-
giösen Lehren und Geschichten auf Schriftrollen und in Büchern fest, 
in schöner und staunenswerter Gestalt. Sie waren Katholiken und (ab 
1517) Protestanten, Juden und Muslime. Menschen verschiedenen Glau-
bens kamen über lange Zeiträume hinweg miteinander zurecht, und 
dann gelang ihnen dies über andere lange Zeiträume hinweg nicht, als 
ob sie sich gegenseitig das Herz aus dem Leib schneiden wollten. Ihr 
Glaube war ihre Wahrheit, das Wort ihres Gottes, so wie es ihren Pro-
pheten offenbart worden war, und, für Christen, die von Jesus gespro-
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chenen Worte  – die «frohe Botschaft» –, ihr Evangelium, schriftlich 
festge halten.

Vor 1492 litt Europa unter Mangel und Hungersnöten. Nach 1492 ver-
liehen die gewaltigen Reichtümer, die durch die Zwangsarbeit von Afrika-
nern aus der Erde geholt und von Amerika nach Europa gebracht wurden, 
den dortigen Regierungen neue Macht, die zum Aufstieg der National-
staaten beitrug.

Eine Nation ist ein Volk, das sich auf gemeinsame Vorfahren bezieht. 
Ein Staat ist eine politische Gemeinschaft, deren Zusammenleben durch 
Gesetze geregelt wird. Ein Nationalstaat ist eine politische Gemeinschaft, 
deren Zusammenleben durch Gesetze geregelt wird und die, zumindest 
theoretisch, ein Volk vereint, das sich auf gemeinsame Vorfahren bezieht 
(eine Möglichkeit der Bildung eines Nationalstaats ist die gewaltsame 
Entfernung von Menschen mit anderen Ahnenreihen aus der Bevölke-
rung). Die Nationalstaaten mussten sich zur Zeit ihrer Entstehung selbst 
erklären, und das taten sie durch das Erzählen von Geschichten über ihre 
Ursprünge, durch das Verknüpfen der Bänder von Mythen, als hätten bei-
spielsweise alle Angehörigen der «englischen Nation» ein und dieselben 
Vorfahren, was natürlich nicht zutraf. Allzu oft sind die Geschichten von 
Nationalstaaten nur wenig mehr als Mythen, hinter denen sich die Nähte 
verbergen, mit denen die Nation an den Staat geflickt wird.15

Die Ursprünge der Vereinigten Staaten stecken in diesen Nähten. Als 
die Vereinigten Staaten 1776 schlicht und einfach ihre Unabhängigkeit er-
klärten, waren sie ein Staat, aber was machte sie zu einer Nation? Die Fik-
tion, dass ihr Staatsvolk gemeinsame Vorfahren habe, war offensichtlich 
absurd; diese Menschen kamen von überallher, und nachdem sie eben 
erst einen Krieg gegen England geführt hatten, war eine englische Her-
kunft so ziemlich das Letzte, was sie feiern wollten. Die frühesten Histo-
riker der Vereinigten Staaten versuchten dieses Problem zu lösen, indem 
sie sich dafür entschieden, ihre Darstellung mit Kolumbus’ Reise begin-
nen zu lassen und 1776 mit 1492 verbanden. George Bancroft veröffent-
lichte seine History of the United States from the Discovery of the American Conti-
nent to the Present im Jahr 1834, als die Nation kaum mehr als ein halbes 
Jahrhundert alt war, ein vor kurzem geschlüpfter, eben erst flügge gewor-
dener Vogel. Indem Bancroft seine Darstellung mit Kolumbus begann, 
machte er die Vereinigten Staaten 300 Jahre älter, als sie waren – zu einem 
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alten Vogel mit vielerlei Federn. Und Bancroft war nicht nur Historiker, 
sondern auch Politiker: Er diente in der Regierung dreier US-Präsidenten, 
unter anderem auch als Kriegsminister in der Zeit der amerikanischen Ex-
pansion. Er glaubte an die «manifest destiny», die Idee von der «offenba-
ren Bestimmung» der Vereinigten Staaten, sich über den ganzen Konti-
nent auszubreiten, von Osten nach Westen. Für Bancroft war das Schicksal 
der Nation schon an dem Tag besiegelt, an dem Kolumbus die Segel set-
zen ließ. Indem er Amerika eine weiter ausgreifende Vergangenheit gab, 
hoffte er, die Gründung Amerikas als unvermeidlich und sein Wachstum 
als unaufhaltsam und gottgewollt erscheinen zu lassen. Außerdem wollte 
er die Vereinigten Staaten feiern, und zwar nicht als Ableger Englands, 
sondern als eine pluralistische und kosmopolitische Nation mit Vorfah-
ren aus der ganzen Welt. «Frankreich trug zu ihrer Unabhängigkeit bei», 
hielt er fest, «der Ursprung der Sprache, die wir sprechen, führt uns nach 
Indien; unsere Religion kommt aus Palästina; einige der Lieder, die wir in 
unseren Kirchen singen, waren zuerst in Italien zu hören, andere in den 
Wüsten Arabiens, wieder andere an den Ufern des Euphrats; unsere Kunst 
stammt aus Griechenland, unsere Jurisprudenz aus Rom.»16

Doch die Ursprünge der Vereinigten Staaten reichen aus einem ande-
ren, eher beunruhigenden Grund bis 1492 zurück: Die Gründungs-
wahrheiten der Nation wurden in einem Schmelztiegel der Gewalt ge-
schmiedet, sie waren das Ergebnis von außerordentlicher Grausamkeit, 
Eroberung und Gemetzel, der Ermordung ganzer Welten. Man kann sa-
gen, dass die Geschichte der Vereinigten Staaten 1492 beginnt, weil die 
Idee der Gleichheit der entschlossenen Ablehnung der Idee der Un-
gleichheit entsprang, ein Bekenntnis zur Freiheit sich aus dem erbitter-
ten Protest gegen die Sklaverei entwickelte und weil um das Recht auf 
Selbstverwaltung mit dem Schwert und, auf diesem Gebiet noch erbit-
terter, mit der Feder gekämpft wurde. Gegen Eroberung, Gemetzel und 
Sklaverei richtete sich die dringende und bleibende Frage: «Mit welchem 
Recht?»

Eine Geschichte der Vereinigten Staaten 1492 beginnen zu lassen be-
deutet, dass man mit feierlichem Ernst der Idee von Amerika selbst als 
 einem Anfang gegenübertritt. Doch die Geschichte der Vereinigten Staaten 
ist  –, weit entfernt von einer unvermeidlichen Gründung der Nation und 
ihrer unaufhaltsamen Expansion  –, wie jede Geschichte eine dem Chaos 
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sehr nahekommende Abfolge von Eventualitäten und Zufällen, von Wun-
dern und Schrecken, unglaublich, unwahrscheinlich und erstaunlich.

Zunächst einmal ist es, betrachtet man die vorliegenden Tatsachen, 
ein bisschen überraschend, dass es Westeuropäer waren, die 1492 einen 
Ozean überquerten, um eine verlorene Welt zu entdecken, und nicht ir-
gendeine andere Gruppe von Menschen in irgendeinem anderen Jahr. Um 
eine solche Reise zu unternehmen, brauchte man Wissen, Fähigkeiten 
und Interesse. Die Maya, deren Territorium sich vom heutigen Mexiko bis 
nach Costa Rica erstreckte, wussten schon im Jahr 300 nach Christi Ge-
burt genug über Astronomie, um einen Ozean überqueren zu können. 
Doch sie besaßen keine seetüchtigen Schiffe. Im antiken Griechenland 
wusste man bereits sehr viel über Kartografie. Claudius Ptolemäus, ein 
Astronom, der im 2. Jahrhundert lebte, hatte eine Methode entwickelt, 
mit der sich die Oberfläche der Weltkugel mit nahezu perfekten Propor-
tionen auf eine zweidimensionale Fläche projizieren ließ. Aber die Chris-
ten des Mittelalters hatten, nachdem sie die Schriften des antiken Grie-
chenland als heidnisch verworfen hatten, einen großen Teil des darin 
enthaltenen Wissens eingebüßt. Die Chinesen hatten im 11. Jahrhundert 
den Kompass erfunden und verfügten über ausgezeichnete Schiffe. Zheng 
He, ein chinesischer Muslim, der 1433 starb, hatte einen großen Teil der 
Küsten Asiens und Ostafrikas erkundet und auf seinen Reisen eine Flotte 
von 200 Schiffen mit 27 000 Seeleuten angeführt. Aber China war das 
reichste Land der Welt und gestattete im späten 15. Jahrhundert keine 
Seereisen mehr, die über den Indischen Ozean hinausführten – auf der 
Grundlage der Annahme, dass der Rest der Welt solche Anstrengungen 
nicht wert und uninteressant sei. Westafrikaner fuhren an Küsten entlang 
und Flüsse hinauf, die sie in ein gewaltiges Handelsnetz im Binnenland 
hineinführten, aber die vorherrschenden Winde und Meeresströmungen 
hinderten sie daran, nach Norden zu segeln, und sie wagten sich kaum 
einmal aufs offene Meer hinaus. Muslime aus Nordafrika und dem Nahen 
und Mittleren Osten, die das Wissen der Antike und die Berechnungen 
des Ptolemäus nie verworfen hatten, fertigten genaue Karten an und bau-
ten seetüchtige Schiffe, aber weil sie den Handel im Mittelmeerraum 
ebenso beherrschten wie den Überlandhandel mit Gold in Afrika und den 
Gewürzhandel mit Asien, sahen sie keinen besonderen Anlass, weiter 
aufs Meer hinaus zu segeln.17
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Deshalb hatte es in gewisser Weise auch mit Verzweiflung zu tun, dass 
die ärmsten und schwächsten christlichen Monarchen am äußersten 
westlichen Rand Europas, die mit Muslimen kämpften, der muslimischen 
Welt ihr Handelsmonopol neideten und großen Eifer bei der Verbreitung 
ihrer Religion entwickelten, sich jetzt um Reisewege nach Afrika und 
Asien bemühten, auf denen man nicht mehr das Mittelmeer durchfahren 
musste. Prinz Heinrich von Portugal begann in der ersten Hälfte des 
15. Jahrhunderts mit der Entsendung von Schiffen, die an der Westküste 
Afrikas entlangsegeln sollten. Die Portugiesen bauten Forts an der Küste 
und errichteten Kolonien auf Inseln, sie begannen mit afrikanischen 
Kaufleuten Handel zu treiben, kauften und verkauften Menschen, tausch-
ten Münzen gegen Fleisch, wurden Handelsreisende in Sachen Sklaven.

Kolumbus, ein Bürger der pulsierenden Hafenstadt Genua, diente ab 
1482 als Seemann auf portugiesischen Sklavenhändlerschiffen. Bereits 
1484, er war zu diesem Zeitpunkt etwa 33 Jahre alt, legte er dem König von 
Portugal einen Plan für eine Schiffsreise in westlicher Richtung vor, mit 
der er Asien erreichen wollte. Der König berief einen Gelehrtenrat ein, 
um den Vorschlag zu prüfen, lehnte jedoch letztlich ab: Portugal war sei-
nen Unternehmungen in Westafrika verpflichtet, und die vom König kon-
sultierten Gelehrten stellten fest, dass Kolumbus die von ihm zurück-
zulegende Entfernung gewaltig unterschätzt habe. Bessere Berechnungen 
lagen der Reise von Bartolomeu Diaz zugrunde, einem portugiesischen 
Adligen, der 1487 die Südspitze Afrikas umrundete und damit bewies, 
dass es möglich war, vom Atlantik in den Indischen Ozean zu gelangen. 
Warum also westwärts über den Atlantik segeln, wenn bereits ein anderer 
Weg nach Osten entdeckt worden war?

Kolumbus unterbreitete seinen Vorschlag daraufhin dem König und 
der Königin von Spanien, die zunächst ebenfalls ablehnten. Sie widmeten 
ihre ganze Tatkraft dem Führen von Religionskriegen und säuberten ihre 
Untertanenschaft von Menschen mit anderen Vorfahren und anderen reli-
giösen Vorstellungen. Ferdinand und Isabella ordneten im Frühjahr 1492, 
nach dem Fall der letzten noch verbliebenen muslimischen Stadt auf der 
Iberischen Halbinsel an die spanische Krone, die Vertreibung aller Juden 
aus ihrem Machtbereich an, und dann befahlen sie Kolumbus – im Ver-
trauen darauf, dass ihre mitleidlose Inquisition ihr Königreich von allen 
Muslimen, Juden, Ketzern und Heiden befreit hatte –, die Segel zu setzen, 
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Handel zu treiben und den christlichen Glauben zu verbreiten: zu erobern 
und aufzuzeichnen, zu sagen, was wahr ist, und es auch niederzuschrei-
ben. So kam Kolumbus dazu, ein Tagebuch zu führen.

ETWAS NIEDERZUSCHREIBEN, macht es noch nicht zur Wahrheit. Aber 
die Geschichte der Wahrheit ist mit der Geschichte des Schreibens so fest 
verbunden wie ein Mast mit einem Segel. Die Schrift wird an drei ver-
schiedenen Orten der Welt zu drei verschiedenen Zeitpunkten erfunden: 
um 3200 v. Chr. in Mesopotamien, um 1100 v. Chr. in China und um 600 
n. Chr. in Mittelamerika. Die meisten Menschen, die bisher die Erde be-
völkerten, konnten entweder nicht schreiben oder hinterließen, wenn sie 
es konnten, nichts Schriftliches, was einer der Gründe dafür ist, warum 
die historische Überlieferung so unerträglich ungerecht ist. Etwas nieder-
zuschreiben ist wie das Erschaffen von Fossilien des Verstandes. Ge-
schichten sind voller Macht und Energie; sie sind durchdrungen von Be-
deutung, von Wahrheiten und Lügen, Ausflüchten und Ehrlichkeit. Das 
gesprochene Wort hat oft sehr viel mehr Gewicht und Dringlichkeit als 
das Schreiben. Aber die meisten Worte werden, einmal gesprochen, wie-
der vergessen, während das Geschriebene Bestand hat  – ein wichtiger 
Punkt, auf den im frühen 17. Jahrhundert ein englischer Pfarrer namens 
Samuel Purchas hinwies. Purchas, der sich niemals weiter als 320 Kilome-
ter von seinem Pfarrhaus entfernt hatte, war ein fleißiger und sorgfältiger 
Leser von Reiseberichten, weil er vorhatte, eine neue Geschichte der Welt 
zu schreiben.18 Purchas zog eine Gesamtbilanz der Unterschiede zwi-
schen den Völkern aller Zeitalter und Orte, über die Kontinente und Jahr-
hunderte hinweg, und am meisten beeindruckte ihn dabei das, was er als 
 «literall advantage» bezeichnete: die Bedeutung des Schreibens und der 
Schriftlichkeit. «Durch das Schreiben», hielt er fest, «scheint der Mensch 
unsterblich».19

Ein neues Kapitel in der Geschichte der Wahrheit – grundlegend für die 
Idee der Wahrheit, auf die die Vereinigten Staaten eines Tages alles setzen 
und ihre Unabhängigkeit erklären würden  – wurde auf Kolumbus’ erster 
Reise aufgeschlagen. Wenn jemals ein Mann im Lauf der Geschichte einen 
«Vorteil durch Geschriebenes» hatte, dann war dieser Mann Christoph 
 Kolumbus. Kolumbus, dem dabei zwei seiner Schiffskapitäne als Zeugen 
dienten (so steht es jedenfalls in den Notizen von Las Casas), erklärte im 
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Oktober 1492 unter der glühend heißend Sonne von Haiti, dass er «im 
 Namen des Königs und der Königin, meiner Herren, von der genannten 
Insel Besitz ergreife». Und dann schrieb er das auf.20

Dieser Vorgang war neuartig und seltsam zugleich. Marco Polo, der im 
13. Jahrhundert durch Ostasien gereist war, hatte dabei China nicht für 
Venedig beansprucht. Auch Sir John Mandeville, der im 14. Jahrhundert 
den Orient bereiste, versuchte nicht, Persien, Syrien oder Äthiopien in 
Besitz zu nehmen. Kolumbus hatte Marco Polos und Mandevilles Reise-
berichte gelesen; er scheint diese beiden Bücher auf seiner Seereise bei 
sich gehabt zu haben.21 Kolumbus erstellte, im Unterschied zu Polo und 
Mandeville, keinen Überblick zur Lebensweise und den religiösen Über-
zeugungen der Völker, auf die er traf (erst später engagierte er Pané, der 
das für ihn erledigen sollte). Stattdessen entschied er für sich selbst, dass 
die Menschen, denen er begegnete, weder eine eigenständige Lebens-
weise noch irgendwelche religiösen Überzeugungen hätten. Jeden Unter-
schied nahm er als Mangel wahr.22 Er beharrte darauf, dass die Indigenen 
weder eine Religion noch irgendeine Art von Verwaltung hätten und des-
halb Heiden und Wilde seien, die gar kein rechtmäßiges Eigentum be-
sitzen könnten, und er scheute sich nicht, mit Hilfe eines schriftlichen 
Dokuments ihr Land zu beanspruchen. Diese Menschen waren ein Volk, 
das keine Wahrheit kannte; er würde seine Wahrheit zu ihrer eigenen 
 machen. Er würde ihnen sagen, wohin die Toten gingen.

Kolumbus unterschied sich auch noch in einer anderen Hinsicht von 
Marco Polo und Mandeville: Er unternahm seine Reisen kurz nach der 
 Erfindung des Buchdrucks mit beweglichen Lettern durch Johannes 
 Gutenberg, einen gelernten Goldschmied aus Mainz. Der Buchdruck be-
schleunigte die Verbreitung von Wissen und erweiterte die historische 
Überlieferung: Alles, was gedruckt ist, bleibt vermutlich länger erhalten 
als das, was nur von Hand aufgeschrieben ist, weil der Druck für zahl-
reiche Kopien sorgt. Beide Männer wurden oft zusammengebracht. Ein 
französischer Philosoph des 16. Jahrhunderts schrieb: «Die Erfindung der 
Druckerpresse und die Entdeckung der Neuen Welt; dies beides ist in 
meinen Augen nicht nur mit der Antike, sondern mit der Unsterblichkeit 
zu vergleichen.»23 Kolumbus erweiterte die Welt, Gutenberg sorgte dafür, 
dass sie sich schneller drehte.

Aber Kolumbus hielt die von ihm besuchten Länder nicht für eine 
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neue Welt. Er dachte, er habe nur einen neuen Weg in die alte Welt ge-
funden. Stattdessen schrieb Amerigo Vespucci, der wagemutige Notars-
sohn aus Florenz, der 1503 den Atlantik überquert hatte, über die Länder, 
die er dabei zu sehen bekam, man «könnte sie als eine neue Welt bezeich-
nen». Der Bericht, den Vespucci mit nach Hause brachte, erschien wenig 
später unter dem Titel Mundus Novus als Buch, das in acht Sprachen über-
setzt wurde und in 60 verschiedenen Ausgaben erschien. Was Vespucci 
über seine Entdeckungen berichtete, war kaum zu glauben. «Ich fand in 
jenen südlichen Breiten einen Kontinent, der mit Völkern und Tieren 
dichter besiedelt ist als unser Europa oder Asien und Afrika.»24 Es schien 
sich um einen Garten Eden zu handeln, um einen Ort, wie er bis dahin 
nur in der Vorstellung existiert hatte. Thomas More, ein Berater des eng-
lischen Königs Heinrich VIII., veröffentlichte 1516 einen fiktiven Bericht 
eines portugiesischen Seemanns auf einem von Vespuccis Schiffen, der 
angeblich noch ein bisschen weiter gereist war, bis zu einer Insel, auf der 
er eine perfekte Republik namens Utopia vorgefunden hatte – die Insel 
Nirgendwo.25

Was bedeutete es, einen Ort zu finden an einer Stelle, wo sich nach 
allgemeiner Annahme das Nirgendwo befand? Schon seit langer Zeit 
hatte die Welt scheinbar aus drei Teilen bestanden. Erzbischof Isidor von 
Sevilla hatte im 7. Jahrhundert eine Enzyklopädie verfasst, die Etymolo-
giae, die als Manuskript große Verbreitung fand – beeindruckende tau-
send handschriftliche Kopien sind bis heute erhalten –, und dort die Welt 
als einen von Ozeanen umgebenen Kreis dargestellt, der durch die Meere 
in drei Landmassen unterteilt wird, Asien, Europa und Afrika, die von 
Nachkommen der drei Söhne Noahs bewohnt werden: Sem, Ham und 
Japheth. Die Etymologiae wurden 1472 zu einem der allerersten Bücher, die 
mit beweglichen Lettern gedruckt wurden, und die Karte des Erzbischofs 
wurde zur ersten gedruckten Weltkarte.26 Zwanzig Jahre später war sie 
veraltet.

Die Entdeckung, dass das Nirgendwo ein realer Ort war, bedeutete 
 Arbeit für die Kartografen  – eine andere Art des Schreibens, mit der 
 Ansprüche auf Wahrheit und Besitzrecht erhoben wurden. Martin Wald-
seemüller, ein deutscher, am Westrand der Vogesen lebender Kartograf, 
der eine französische Übersetzung von Mundus Novus besaß, schnitzte 
auf zwölf Holzplatten eine neue Weltkarte, eine Univer salis Cosmogra-



Erster Teil – Die Idee40

phia, und druckte mehr als 1000 Exemplare davon. Die Käufer verban-
den die zwölf Drucke zu einem Stück, das wie eine Tapete aufgehängt 
wurde und so eine imposante, 1,20 Meter mal 2,40 Meter große Karte 
ergab. Doch Tapeten verblassen und zerfallen: von Waldseemüllers 
Karte ist nur noch ein einziges Exemplar erhalten. Ein Wort auf dieser 
lange Zeit verloren geglaubten Karte hat sich aber länger erhalten als 
 alles andere, was Waldseemüller je geschrieben hat. Mit  einer Vernei-
gung vor Vespucci erfand Waldseemüller ein Wort und gab dem vierten 
Teil der Welt, diesem unbekannten Utopia, einen Namen: Er nannte ihn 
«America».27

Dieser Name blieb durch bloßen Zufall hängen. Sonst hatte nicht viel 
Bestand. Die Taíno-Geschichte über die Höhle, die Geschichte der Iro-
kesen über die Schildkröte, die Geschichte der Akan über die alte Frau mit 
dem Mörserstößel, die Geschichte von Adam und Eva aus dem Alten Tes-
tament – diese Geschichten wären unbekannt oder kaum bekannt, wenn 
sie nicht aufgeschrieben oder aufgezeichnet worden wären. Von Bedeu-

Eine Zeichnung, die Isidor von Sevilla im 7. Jahrhundert angefertigt hatte, wurde 1472 zur 
ersten in einem Buch abgedruckten Weltkarte; zwanzig Jahre später war sie veraltet.
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tung war, dass sie in Erinnerung blieben. Die Moderne begann, als Men-
schen, die darüber stritten, welche dieser Geschichten denn nun wahr 
sei, unterschiedliche Gedanken – über das Wesen der Wahrheit, das We-
sen der Vergangenheit und das Wesen von Herrschaft – entwickelten.

II

IM JAHR 1493, ALS KOLUMBUS von seiner unvorstellbaren Reise zurück-
kehrte, sprach ein in Spanien geborener Papst per Schiedsspruch alle 
Ländereien auf der anderen Seite des Ozeans, alles, was westlich einer 
imaginären, etwa 300 Meilen westlich der Kapverdischen Inseln verlau-
fenden Demarkationslinie zu finden war, Spanien zu, während alles, was 
östlich dieser Linie lag, der Westteil Afrikas, Portugal zufallen sollte. Der 
Papst beanspruchte für sich das Recht zur Aufteilung von Ländern, die 
von Dutzenden Millionen Menschen bewohnt wurden, als sei er der 
Gott der Schöpfungsgeschichte. Die Oberhäupter Englands, Frankreichs 
und der Niederlande empfanden diese päpstliche Bekanntmachung als 
absurd. «Die Sonne scheint für mich ebenso wie für die anderen», sagte 
der König von Frankreich. «Ich würde gerne die Bestimmung in Adams 
Testament sehen, die mir meinen Anteil an der Welt verweigert.»28 Auch 
auf der anderen Seite der Welt blieb der spanische Besitzanspruch nicht 
unangefochten. Ein Taíno-Mann sagte zu Guatícabanú, die Spanier «seien 
heimtückisch und hätten sich ihr Land mit Gewalt genommen».29 Guatí-
cabanú sagte das zu Ramón Pané, der es aufschrieb. Ferdinand Kolum-
bus schrieb es ab, und ebenso hielt es ein Gelehrter, der in Venedig im 
 Gefängnis saß – als hätte jener Taíno-Mann vom Dach seiner Behausung 
einen Kürbis genommen, der die Knochen seines Sohnes enthielt, ihn 
 geöffnet und damit einen Ozean voller Ideen ausgeschüttet. Zum Werk 
der Eroberung gehörte auch die Behauptung, dieser Ozean könne in den 
Kürbis zurückgeschöpft werden.

Der Ozean der Ideen passte nicht in einen Kürbis, und die Menschen 
in Europa wie auch in den beiden Amerikas suchten nach einem Sinn und 
fragten sich, wie Unterschiede und Gleichheit zu erklären seien. Sie stell-
ten neue Fragen, und sie formulierten die alten Fragen schärfer: Sind alle 
Völker eins? Und wenn dem so ist: Mit welchem Recht kann dann ein Volk 
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sich das Land eines anderen oder dessen Arbeit aneignen – oder gar das 
Leben dieser Menschen?

Jede historische Bewertung dieser Fragen beginnt mit dem Zählen und 
Messen. Zwischen 1500 und 1800 wanderten etwa zweieinhalb Millionen 
Europäer auf den amerikanischen Doppelkontinent aus; sie brachten zwölf 
Millionen Afrikaner mit Gewalt dorthin; und bis zu 50 Millionen indigene 
Amerikaner starben, die meisten von ihnen an Infektionskrankheiten.30 
Europa umfasst etwa 10,3 Millionen Quadratkilometer, Nord- und Süd-
amerika nehmen zusammen rund 51,8 Millionen Quadratkilometer ein. 
Die Geografie hatte Europas demografisches und wirtschaftliches Wachs-
tum jahrhundertelang gehemmt. Diese Ära war beendet, als die Europäer 
Gebiete für sich beanspruchten, die fünfmal so groß waren wie Europa. 
Die Inbesitznahme von Nord- und Südamerika verschaffte den Europäern 
einen Überschuss an Land, sie beendete die Hungersnöte und führte zu 
vier Jahrhunderten wirtschaftlichen Wachstums, zu einem noch nie da-
gewesenen Wachstum, einem Wachstum, das viele Europäer als Beweis für 
die Gnade Gottes empfanden. Ein Spanier schrieb 1592 aus Neu spanien an 
seinen Bruder in Valladolid: «Dieses Land ist nicht schlechter als das un-
sere, nur gibt Gott uns hier mehr als dort, und es wird uns besser gehen.»31 
Selbst die Armen kamen voran.

Die europäische Extrahierung der Reichtümer des amerikanischen 
Doppelkontinents ermöglichte den Aufstieg des Kapitalismus: neue For-
men von Handel, Investitionen und Profit. Die Europäer verzeichneten 
allein in der Zeit von 1500 bis 1600 den Transport von fast 200 Tonnen 
Gold und 16 000 Tonnen Silber aus Amerika nach Europa; und noch sehr 
viel mehr war als Schmuggelware unterwegs. «Die Entdeckung Amerikas 
und des Seeweges nach Ostindien um das Kap der Guten Hoffnung sind 
die beiden größten und bedeutendsten Ereignisse in der Geschichte der 
Menschheit», schrieb Adam Smith 1776 in The Wealth of Nations. Aber die 
Reisen von Kolumbus und Diaz markierten auch einen Wendepunkt in 
der Entwicklung eines anderen Wirtschaftssystems, der Sklaverei: Der 
Reichtum Amerikas floss mit Hilfe der von Afrikanern geleisteten Zwangs-
arbeit nach Europa.32

Die Sklaverei war in weiten Teilen der Welt jahrhundertelang prakti-
ziert worden. Menschen neigten dazu, ihre Feinde zu versklaven, Wider-
sacher, die ihnen andersartig genug vorkamen, um sie zu lebenslanger 
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Knechtschaft zu verdammen. Manchmal, wenn auch nicht oft, war der 
Sklavenstatus vererbbar: Auch die Kinder von Sklaven waren zu einem 
 Leben in Sklaverei verdammt. Viele Kriege hatten mit Religion zu tun, 
und da viele Sklaven zugleich Kriegsgefangene waren, gehörten Sklaven 
und ihre Besitzer oft unterschiedlichen Religionen an: Christen versklav-
ten Juden; Muslime versklavten Christen; Christen versklavten Muslime. 
Muslimische Händler aus Nordafrika hatten seit dem Mittelalter mit Afri-
kanern aus den Gebieten südlich der Sahara gehandelt, wo die Sklaverei 
weit verbreitet war. In weiten Teilen Afrikas galt Arbeit – und nicht Land – 
als einzige Form rechtmäßig anerkannten Eigentums, als Form der Siche-
rung von Wohlstand und des Erwerbs von Einkünften, was zur Folge 
hatte, dass afrikanische Staaten in der Regel klein waren und in afrika-
nischen Kriegen um Arbeitskräfte gekämpft wurde, anders als in Europa, 
wo Kriege um Land ausgetragen wurden. Menschen, die in afrikanischen 
Kriegen in Gefangenschaft geraten waren, wurden auf großen Märkten 
ge- und verkauft, und diese Geschäfte machten Händler, einheimische 
Würdenträger und Könige sowie, ab den 1450er Jahren, auch portugie-
sische Schiffskapitäne.33

Kolumbus, ein Veteran dieses Gewerbes, berichtete König Ferdinand 
und Königin Isabella noch 1492, es wäre leicht möglich, alle Bewohner 
Haitis nach Kastilien zu schaffen, «da man mit einigen fünfzig Mann alle 
anderen niederhalten und zu allem zwingen könnte».34 Die Spanier lie-
ßen ihre einheimischen Sklaven in Zuckerplantagen und Goldminen 
schuften, bis sie an Entkräftung starben, und viele weitere fielen Infek-
tionskrankheiten zum Opfer. Schon bald griffen die Spanier auf eine an-
dere Möglichkeit zurück, zu Zwangsarbeitern zu kommen – auf Afrikaner, 
die von Portugiesen verkauft wurden.

Die Europäer, die über jede Schiffsfracht genau Buch führten, gerie-
ten in Verwirrung über eine außergewöhnliche Asymmetrie. Menschen 
wechselten von Europa und Afrika nach Nord- und Südamerika, Reich-
tum wechselte von beiden Amerikas nach Europa, und Tiere und Pflan-
zen wechselten von Europa nach Amerika. Aber nur sehr wenige Men-
schen oder Tiere oder Pflanzen wechselten von Amerika nach Europa, 
zumindest anfänglich nicht mit Erfolg. «Es hat den Anschein, als hätten 
wir es mit einer unsichtbaren Barriere zu tun, die das Durchkommen in 
östlicher Richtung verhindert, in westlicher Richtung hingegen zulässt», 
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schrieb später ein Botaniker.35 Die Migration von Menschen in nur einer 
Richtung leuchtete unmittelbar ein: Die Schiffe wurden von Menschen 
kontrolliert und bedient, und sie brachten sehr viel mehr Menschen nach 
Westen als nach Osten, transportierten Soldaten und Missionare, Siedler 
und Sklaven. Aber die Migration von Tieren und Pflanzen in nur einer 
Richtung war jahrhundertelang, bis ins Zeitalter Darwins, in dem die 
Theorie von Krankheitserregern aufkam, völlig rätselhaft und wurde oft 
durch die göttliche Vorsehung erklärt: Christen nahmen sie als Zeichen 
dafür, dass ihr Eroberungszug gottgewollt war.

Solche Zeichen gab es überreichlich. Kolumbus befehligte 1493 bei 
seiner zweiten Reise über den Atlantik eine Flotte von 17 Schiffen mit ins-
gesamt 1200 Mann Besatzung und außerdem noch eine andere Art von 
Armee: Saatgut und Setzlinge von Weizen, Kichererbsen, Melonen, Zwie-
beln, Rettichen, Blattgemüse, Weinstöcken und Zuckerrohr, hinzu kamen 
Pferde, Schweine, Rinder, Hühner, Schafe und Ziegen, immer paarweise. 
Zwischen den Menschen, Pflanzen und Tieren verborgen, reisten auch 
noch blinde Passagiere mit, Samen, die in Tierfellen steckten oder sich an 
den Falten von Mänteln und Decken festklammerten, in Schmutzklum-
pen. Die meisten dieser Mitreisenden waren Samen von Pflanzen, die den 
Europäern als Unkraut galten, Gewächsen wie Rispengras, Gänseblüm-
chen, Disteln, Brennnesseln, Farngewächsen und Löwenzahn. Unkraut 
gedeiht am besten in aufgewühltem Boden, und nichts wühlt den Boden 
besser auf als ein Haufen von Männern, die Wälder abholzen, um Bau- 
und Brennmaterial zu gewinnen, und den Boden mit ihren Stiefeln 
ebenso bearbeiten wie mit den Hufen ihrer Pferde, Ochsen und Rinder. 
Das Vieh frisst Gras, die Menschen essen das Vieh, das Vieh verarbeitet 
Gras zu Nahrung, die Menschen essen können. Die von den Europäern in 
die Neue Welt gebrachten Tiere – Rinder, Schweine, Ziegen, Schafe, Hüh-
ner und Pferde – hatten in Nord- wie in Südamerika keine Raubtiere zu 
fürchten, fanden aber ein reichhaltiges Nahrungsangebot vor. Sie ver-
mehrten sich in einem – verglichen mit den Verhältnissen in Europa – un-
begreiflichen Tempo. Der Rinderbestand verdoppelte sich alle fünfzehn 
Monate. Doch die Schweine waren unschlagbar. Schweine wandeln ein 
Fünftel des von ihnen aufgenommenen Futters in für Menschen geeig-
nete Nahrung um (bei Rindern beträgt dieser Anteil dagegen nur ein 
Zwanzigstel); sie suchen sich ihre Nahrung selbst, und ein Wurf zählt 
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zehn oder mehr Junge. Wenige Jahre nach Kolumbus’ zweiter Reise zählte 
die Nachkommenschaft der acht von ihm mitgeführten Schweine bereits 
mehrere Tausend Tiere. Ein zeitgenössischer Beobachter schrieb: «Die 
Bergregionen wimmelten nur so von ihnen.»36

Die Menschen in der Neuen Welt starben unterdessen. Sie starben zu 
Hunderten, zu Tausenden, zu Zehntausenden, zu Hunderttausenden, 
Millionen von ihnen starben. Die Isolation des amerikanischen Doppel-
kontinents vom Rest der Welt seit Äonen hatte jetzt zur Folge, dass 
Krankheiten, gegen die Europäer und Afrikaner im Lauf der Jahrtau-
sende immun geworden waren, den indigenen Völkern in Amerika voll-
kommen unbekannt waren. Europäische Schiffe brachten neben einer 
großen Zahl von Menschen, Tieren und Pflanzen auch unsichtbare Ba-
taillone von Krankheiten mit: Pocken, Masern, Diphtherie, Keuchhus-
ten, Windpocken, Beulenpest, Malaria, Typhus, Gelbfieber, Dengue-
fieber, Scharlach, Amöbenruhr und Grippe – Krankheiten, die sich unter 
Menschen und ihren gezähmten Haustieren entwickelt hatten, die an 
dicht besiedelten, festen Orten – Städten – zusammenlebten, an denen 
menschliche und tierische Ausscheidungen zu Brutstätten für Ungezie-
fer und Krankheitsüberträger wie Mäuse, Ratten und Schaben wurden. 
Die meisten indigenen Völker Amerikas wohnten jedoch nicht in eng be-
bauten, festen Siedlungen, und selbst diejenigen, die in Dorfgemein-
schaften lebten, wanderten oft mit den Jahreszeiten, bauten ihre Unter-
künfte ab und errichteten sie anderenorts aufs Neue. Sie häuften keinen 
Unrat an, und sie lebten nicht in großer Zahl dicht beieinander. Diese 
Völker litten nur unter sehr wenigen ansteckenden Krankheiten. Euro-
päer, die diesen Krankheiten schon seit Jahrtausenden ausgesetzt waren, 
hatten ein wirksames Immunsystem entwickelt, zu dem auch Antikörper 
gegen Bakterien gehörten, mit denen noch kein einziger Mensch in der 
Neuen Welt Bekanntschaft gemacht hatte.

Die Folge war eine Katastrophe. Statistisch steckten sich von einhun-
dert Menschen, die zum ersten Mal dem Pockenvirus ausgesetzt waren, 
fast einhundert an, 25 bis 33 von ihnen starben. Noch vor ihrem Tod über-
trugen sie die Krankheit auf viele andere Menschen: Die Inkubationszeit 
von Pocken liegt bei zehn bis vierzehn Tagen, und das bedeutete, dass 
Menschen, die sich selbst noch nicht krank fühlten, beim Anblick von 
Kranken häufig flüchteten und so die Erreger so weit wie nur möglich ver-
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breiteten, bevor sie selbst zusammenbrachen. Manche der mit Pocken 
infizierten Menschen hätten sich auch wieder erholen können, wenn sie 
gepflegt worden wären, aber wenn eine von drei Personen krank war und 
viele Menschen flüchteten, blieb für die Betreuung der Kranken niemand 
mehr übrig, und so starben sie an Durst und Kummer und weil sie auf sich 
allein gestellt waren.37 Und sie starben auch durch Misshandlung: Von der 
Krankheit bereits geschwächt und mangelhaft ernährt, zwang man sie, 
sich zu Tode zu arbeiten. Auf den Inseln in der Karibik starben so viele 
indigene Bewohner so schnell, dass die Spanier schon sehr früh beschlos-
sen, weitere Gebiete zu erobern, um weitere Gefangene zu machen, die 
dann als Sklaven in ihren Gold- und Silberminen arbeiten sollten.

Die spanischen Konquistadoren betraten im Jahr 1513 erstmals das 
nordamerikanische Festland. Innerhalb von nur wenigen Jahrzehnten 
umfasste Neuspanien nicht nur alles Land, das später zu Mexiko werden 
sollte, sondern auch noch mehr als die Hälfte dessen, was dann zum Fest-
landsgebiet der Vereinigten Staaten wurde, ein Territorium, das sich von 
Osten nach Westen von Florida bis nach Kalifornien erstreckte und im 
Norden bis nach Virginia am Atlantischen Ozean und bis zur Pazifikküste 
Kanadas reichte.38 Die Krankheiten eilten den spanischen Invasoren noch 
voraus und verwüsteten weite Landstriche des Kontinents. Es wurde fast 
unvermeidlich zu einer gängigen Sichtweise, zunächst unter den Spani-
ern, später dann auch unter Franzosen, Niederländern und Engländern, 
den eigenen Wohlstand, die eigene gute Gesundheit und die fürchter-
lichen Krankheiten, die unter den indigenen Völkern wüteten, als gött-
liche Zeichen zu deuten. «Wenn man mit diesen Wilden in Berührung 
kommt, gibt es etwas, was anzumerken ich mir nicht versagen kann», 
schrieb ein französischer Siedler, «nämlich wie sehr doch in alledem der 
Wunsch Gottes sichtbar wird, dass sie ihr Land an neue Völker abtreten 
sollen.» Der Tod überzeugte diese neuen Völker umgehend von ihrem 
Recht und der Wahrheit ihres Glaubens. «Was die Indigenen anlangt, so 
sind sie nunmehr sämtlich den Pocken erlegen, so dass der HERR unsere 
Ansprüche klargestellt hat auf das, was wir besitzen», schrieb John Winth-
rop nach seiner Ankunft in Neuengland im Jahr 1630.39

Die Europäer ersehnten sich diese Omen von ihrem Gott, denn sonst 
hatten ihr Rechtsanspruch auf das Land und ihr Recht, Sklaven zu halten, 
kaum eine Grundlage in den Gesetzen der Menschen. Oft verschaffte 
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 ihnen dies eine Atempause. Der König von Spanien versammelte im Jahr 
1504 eine Gruppe von Gelehrten und Juristen um sich, die ihm Leitlinien 
liefern sollte, ob die Eroberungspolitik «sich in Übereinstimmung mit 
menschlichem und göttlichem Recht befinde». Die Diskussion beschäf-
tigte sich mit zwei Fragen: Besaßen die Indigenen eigenes Land (das 
heißt: hatten sie ein «Eigentumsrecht») und konnten sie sich selbst regie-
ren (das heißt: besaßen sie «Souveränität»)? Bei der Beantwortung dieser 
Fragen beriefen sich die Ratgeber des Königs auf die Philosophie der 
 Antike.

Nach römischem Recht sei eine Regierung für die Regelung von 
 Eigentumsbeziehungen zuständig, brachten die Berater des Königs vor, 
und da die indigenen Völker – jedenfalls nach dem Bericht des Kolum-
bus – keine Regierung hätten, hätten sie auch keinen Besitz und demzu-
folge auch kein Eigentumsrecht. Zur Frage der Souveränitat verwiesen 
die Berater des Königs auf Aristoteles’ Politik. Aristoteles hatte geschrie-
ben: «Herrschen und Gehorchen gehört nämlich nicht nur zu den wider-
natürlichen und notwendigen, sondern auch zu den nützlichen Dingen, 
und gleich bei der Geburt finden sich Unterschiede, die entweder zum 
Gehorchen oder zum Herrschen geeignet machen.» Alle Beziehungen 
sind nach Aristoteles hierarchische Beziehungen; die Seele herrscht über 
den Körper, Menschen herrschen über Tiere, Männer über Frauen und 
Herren über Sklaven. Die Sklaverei war für Aristoteles keine Frage von 
Gesetzen, sondern eine Frage der Natur: «Wer nämlich von Natur aus 
nicht sich selbst, sondern einem andern Menschen zugehört, der ist von 
Natur aus Knecht, und einem andern Menschen gehört, wer Besitztum 
dieses Menschen ist, und zwar Besitztum als selbständiges Werkzeug 
zum Handeln.» Diejenigen, die von Natur aus Besitztum anderer sind, 
sind zugleich weniger vernunftbegabt; diese Menschen sind «die natür-
lichen Knechte», meinte Aristoteles, «für die es … besser ist, in solchem 
Dienst zu gehorchen.»40

Der König war zufrieden: Die Indigenen waren nicht Eigentümer ihres 
Landes, und sie waren, von Natur aus, Sklaven. Die Eroberung wurde 
fortgesetzt. Aber auf der anderen Seite des Ozeans erklang von der Kanzel 
herab eine Trompete des Protestes. Der Dominikanerpater Antonio de 
Montesinos predigte im Dezember 1511 am vierten Adventssonntag in 
 einer Kirche auf Hispaniola. Er widersprach den Beratern des  Königs und 
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sagte, die Conquistadores würden unsägliche Verbrechen begehen. «Sagt, 
mit welchem Recht und mit welcher Gerechtigkeit haltet ihr diese India-
ner in solch grausamer und entsetzlicher Knechtschaft? Mit welcher 
Machtbefugnis habt ihr solch verabscheuungswürdige Kriege gegen diese 
Menschen geführt, die ruhig und friedlich in ihren Ländern lebten, in 
 denen ihr so unendlich viele von ihnen getötet und mit unerhörten Ver-
heerungen ausgerottet habt?» Und dann fragte der Prediger: «Sind sie 
etwa keine Menschen?»41

Dieser Protest führte im Jahr 1513 zu einer beunruhigenden Entschei-
dung: Die Conquistadores sollten fortan allen Menschen, die sie zu besie-
gen und zu versklaven beabsichtigten, ein Dokument laut vorlesen, das 
sogenannte Requerimiento. Dieses Dokument bietet, kurz gesagt, eine Ge-
schichte der Welt von der Schöpfung bis zur Eroberung, eine Erzählung 
von Ursprüngen, die als Rechtfertigung von Gewalt dient.

«Gott, unser Herr, der Einige und Ewige, schuf Himmel und Erde, einen 
Mann und eine Frau, von denen wir und ihr, alle Menschen auf der Welt 
abstammen, wie auch alle, die künftig nach uns kommen werden», heißt es 
am Anfang des Textes. Später wird dann die Bitte ausgesprochen, dass «ihr 
die Kirche als Oberherrn der ganzen Welt und in ihrem Namen den Sum-
mus Pontifex, Papst genannt, sowie an seiner Statt den König und die Kö-
nigin Doña Johanna, unsere Herrn, als Oberherrn … anerkennt.» Akzep-
tierten die Indigenen die Schöpfungsgeschichte im 1. Buch Mose und die 
Behauptung, dass diese weit entfernt lebenden Herrscher das Recht hatten, 
auch über sie zu herrschen, so versprachen die Spanier: «Handelt ihr da-
nach, dann tut ihr recht und erfüllt eure Pflicht; dann werden Ihre Hohei-
ten und ich in Ihrem Namen euch mit Liebe und Güte behandeln, euch eure 
Frauen und Kinder frei und ohne Dienstbarkeit belassen.» Für den Fall, 
dass die Indigenen diese Wahrheiten ablehnten, hatten die Spanier eine 
Warnung parat: «Dann werde ich, das versichern wir euch, mit Gottes Hilfe 
gewaltsam gegen euch vorgehen, euch überall und auf alle nur mögliche 
Art mit Krieg überziehen, euch unter das Joch und unter den Gehorsam 
der Kirche und Ihrer Hoheiten beugen, eure Frauen und Kinder zu Sklaven 
 machen, sie verkaufen und über sie nach dem Befehl Ihrer Hoheiten ver-
fügen.»42

Mit dem Requerimiento in der Hand, mit seinen Versprechungen von 
Liebe und Güte und den gleichzeitig verkündeten Drohungen mit Ver-
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nichtung und Zerstörung, marschierten die Spanier durch den nordame-
rikanischen Kontinent. Hernán Cortés, der Bürgermeister von Santiago 
de Cuba, führte 1519 mit dem festen Entschluss, zu bleibendem Ruhm 
zu  reiten, 600 Spanier, mehr als 1000 Mann indigener Verbündeter und 
15 Kanonen unter großem Getöse durch das Land. In Mexiko eroberte er 
Tenochtitlán, eine Stadt, der man später nachsagte, sie sei größer ge-
wesen als Paris oder Rom, und zerstörte sie mitleid- und gnadenlos. Seine 
Männer verbrannten die Bibliotheken der Azteken, die Bücher, in denen 
ihre Lieder aufgezeichnet waren, ihre niedergeschriebenen Geschichten. 
Es war eine Verwüstung, die in einer Handvoll erhaltener icnocuicatl, 
Klage liedern, geschildert wird. Eines davon beginnt so:

Zerbrochene Speere liegen auf allen Wegen  
In unserem Gram haben wir uns das Haar zerrauft  
Unsere Häuser verloren die schützenden Dächer  
Sie haben jetzt rote Wände, vom Blut.43

Ein junger Adliger namens Francisco Vásquez de Coronado führte 1540 
eine Armee von Spaniern an, die auf der Suche nach einer sagenhaften 
goldenen Stadt den Kontinent durchstreifte. In dem Gebiet, das heute 
New Mexico genannt wird, fanden sie eine Ansammlung von aus Lehm-
ziegeln errichteten Wohnstätten, die Art von Siedlung, die von den Spa-
niern dann Pueblo genannt wurde. Coronado ließ pflichtschuldig den 
Requerimiento laut verlesen. Die Zuni hörten einen Mann sprechen, dessen 
Sprache sie nicht verstehen konnten. «Sie trugen eiserne Mäntel und 
Kriegshauben aus Metall, und als Waffen trugen sie kurze Stöcke bei 
sich, die Feuer spien und wie Donner klangen», berichteten die Zuni spä-
ter über Coronados Männer. Krieger der Zuni schütteten Maismehl auf 
den Boden und bedeuteten den Spaniern, dass sie diese Linie nicht über-
schreiten sollten. Es kam zum Kampf. Die Zuni, die mit Pfeil und Bogen 
kämpften, wurden von den Spaniern niedergemacht, die Schusswaffen 
ein setzten.44

Die Eroberung wütete weiter, nicht anders als die Auseinandersetzung 
darüber, selbst als sich die Trennlinien zwischen den Völkern der beiden 
Amerikas, Afrikas und Europas verwischten. Die Spanier reisten, im 
 Unterschied zu den späteren englischen Kolonisten, nicht in Familien-
verbünden in die Neue Welt, ja nicht einmal in Begleitung von Frauen: Sie 
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kamen als Armeen von Männern. Sie ergriffen und vergewaltigten Frauen, 
und sie liebten und heirateten sie und gründeten Familien. La Malinche, 
eine Nahua-Frau, die Cortés als Sklavin übergeben worden war und dann 
zu seiner Dolmetscherin wurde, hatte einen Sohn mit ihm, der um das 
Jahr 1523 geboren wurde, als belastetes Symbol einer schicksalhaften Ver-
bindung. In großen Teilen Neuspaniens waren die Kinder spanischer 
Männer und indianischer Frauen, die man Mestizen nannte, zahlreicher 
als die Indianer. Ein kompliziertes Kastensystem kennzeichnete Unter-
schiede der Hautfarbe, Mischungen aus Europäern, indigenen Amerika-
nern und Afrikanern, als wäre die Hautfarbe Farbstoffen vergleichbar, die 
aus Pflanzen gewonnen wurden, das Gelb des Safrans, das Rot der Roten 
Bete, das Schwarz des Johannisbrotbaums. Die Engländer sollten später 
nur Schwarz und Weiß anerkennen, eine Fantasie der vollständigen und 
unmöglichen Verschiedenheit, von Nächten ohne Zwielicht und Tagen 
ohne Morgendämmerung. Und doch drängten beide Arten von Rassen-
beziehungen – eine Kultur der Vermischung wie auch eine Kultur, die so 
tat, als gebe es so etwas nicht – jedem Menschen, der auch nur über einen 
Funken Neugierde verfügte, die von einfacher Mitmenschlichkeit be-
stimmte Frage auf: Sind alle Völker eins?

Bartolomé de Las Casas hatte 1511 als Siedler auf Hispaniola gelebt, als 
Montesinos dort gepredigt und gefragt hatte: «Sind sie etwa keine Men-
schen?» Das hatte ihn aufgewühlt. Er hatte fortan auf Sklaven verzichtet, 
war Priester und Gelehrter geworden, ein Geschichtsschreiber der Erobe-
rung, und das hatte ihn später dazu veranlasst, Teile von Kolumbus’ Bord-
buch und von Panés Antigüedades zu kopieren. Las Casas schrieb 1542 ein 
Buch mit dem Titel Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias, Ge-
schichtsschreibung nicht als Rechtfertigung, sondern als Aufschrei des 
Gewissens. Mit dem Eifer eines Mannes, den seine eigene Schuld belas-
tete, fragte er: «Welcher Mensch von gesundem Verstand wird einem 
Krieg  gegen Menschen zustimmen, die harmlos, unwissend, angenehm 
maßvoll und ohne jedes Mittel zu ihrer Verteidigung sind?»45 Acht Jahre 
später berief ein anderer spanischer König Las Casas und weitere Ge-
lehrte zu einer neuerlichen Disputation an seinen Hof nach Valladolid. 
Waren die indigenen Völker der Neuen Welt Barbaren, die gegen das Na-
turrecht verstoßen hatten, indem sie beispielsweise dem Kannibalismus 
gefrönt hatten, wodurch ein Krieg gegen sie allemal gerechtfertigt sei? 
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Oder hatten sie keine Rechtsverstöße dieser Art begangen, so dass ein 
Krieg gegen sie der Rechtsgrundlage entbehrte?

Las Casas vertrat die Ansicht, dass die Conquista unrechtmäßig sei, 
und betonte, die Anschuldigungen wegen Kannibalismus seien «reine Er-
findungen und schamloser Unsinn». Die gegenteilige Auffassung wurde 
von Juan Ginés de Sepúlveda vertreten, Spaniens Hofchronisten, der nie-
mals in die Neue Welt gereist war. Der Aristoteles-Übersetzer Sepúlveda 
zitierte dessen Theorie der natürlichen Knechtschaft. Er befand, der 
 Unterschied zwischen den Indigenen und den Spaniern sei so groß wie 
der «zwischen Affen und Menschen». Und er fragte: «Wollen wir also 
wirklich daran zweifeln, dass diese so unzivilisierten, so barbarischen, 
von so schändlichen Opferriten und sündhaften Religionsübungen 
durchsetzten Völker mit vollem Recht und sehr zum Vorteil der Barbaren 
selbst von einem trefflichen, frommen und so äußerst gerechten König, 
wie es Ferdinand war und jetzt der Kaiser Karl ist, und von einer recht 
denkenden, zivilisierten und an allen nur denkbaren Tugenden hervor-
ragenden Nation zur Beherrschung unterworfen wurden?»46

Die Richter waren uneins und kamen zu keinem Urteil. Die Eroberung 
wurde fortgesetzt. Zerbrochene Speere fielen zu Boden, und die Wände 
der Häuser waren rot vom Blut.

III

BEI ALL DEM TRATEN DIE ENGLÄNDER bemerkenswert spät auf den Plan. 
Die Spanier hatten 1565 in Saint Augustine in Florida Fuß gefasst und grün-
deten 1607 in knapp 3200 Kilometern Entfernung davon die aus Lehm-
ziegeln errichtete Ortschaft Santa Fe. Die Franzosen, die ihre ersten Entde-
ckungsreisen 1534 unternahmen, erbauten 1608 eine Siedlung, die später 
zu der aus Steinen errichteten Stadt Quebec werden sollte – ein Schloss auf 
einem Hügel. Die Engländer schickten 1497 John Cabot über den Atlantik, 
aber er verschwand auf der Rückreise, ward nie wieder gesehen, und die 
Engländer verschwendeten kaum einen Gedanken daran, jemanden mit 
der Suche nach ihm zu beauftragen. Das Wort «colony» tauchte erst in 
den 1550er Jahren in der englischen Sprache auf. Und England konzes-
sionierte zwar Handelsgesellschaften – die Muscovy Company (1555), die 
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Turkey Company (1581) und die East India Company (1600) –, doch die 
orientierten sich alle in östlicher, nicht in westlicher Richtung. England 
zögerte, wenn es um Amerika ging.

Die harte und entschlusskräftige Königin Elisabeth von England fragte 
1584 Richard Hakluyt, einen ihrer klügsten Minister, ob sie in Amerika 
eigene Kolonien gründen solle. Dabei dachte sie an die Spanier und ihre 
Idolatrien, ihre Grausamkeiten, ihre gewaltigen Reichtümer und ihre Ty-
rannei. Als Elisabeth erstmals den Ozean im Westen in den Blick nahm, 
war Las Casas’ schmerzliche und großzügig mit Stichen zu Gräueltaten 
illustrierte Geschichte der Eroberungszüge schon längst ins Englische 
übersetzt worden. Oft wurde sie unter dem Titel Spanish Cruelties ange-
boten, später dann als The Tears of the Indians. Die Engländer waren zu der 
Überzeugung gelangt – als Glaubensartikel, als eine Frage der Zugehörig-
keit zur «englischen Nation» –, dass sie weit edler seien als die Spanier: 
gerechter, weiser, gütiger und der Freiheit verpflichtet. «Die Spanier herr-
schen in den indischen Besitzungen mit all ihrem Stolz und ihrer 
 Tyrannei», ließ Hakluyt seine Königin wissen, und die indigenen Völker 
hielten es wie alle versklavten Völker, sie «rufen und schreien alle mit  einer 
Stimme Liberta, liberta».47 England konnte sie erlösen.

Englands Selbstbild als Land der Freiheit war die Geschichte der eng-
lischen Nation, die der Geschichte des englischen Staates angeheftet 
wurde. Die Spanier waren katholisch, aber während die Conquistadores 
ein Neuspanien errichtet hatten, waren die Engländer Protestanten ge-
worden. Heinrich VIII. hatte in den 1530er Jahren die Church of England 
geschaffen, die trotzige Distanz zur römischen Kirche hielt. England war 
mit religiösen und innenpolitischen Fragen so beschäftigt gewesen, dass 
es sich bei Unternehmungen in der Neuen Welt deutlich zurückgehalten 
hatte. Als Heinrich VIII. 1547 starb, folgte ihm sein Sohn Eduard auf den 
Thron, aber Eduard VI. war 1552 bereits todkrank. Um eine Thronfolge 
durch seine Halbschwester Maria, eine Katholikin, zu vermeiden, be-
stimmte Eduard seine protestantische Cousine Jane Grey zu seiner Nach-
folgerin. Doch nach Eduards Tod übernahm die legitime Thronerbin Ma-
ria Tudor die Macht, ließ Jane hinrichten und wurde die erste Herrscherin 
auf dem englischen Königsthron. Sie versuchte die Vorherrschaft des 
 Katholizismus wiederherzustellen und ließ Anhänger konkurrierender 
Glaubensrichtungen verfolgen, fast 300 Menschen starben auf dem Schei-
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terhaufen. Protestanten, die ihre Herrschaft aus religiösen Gründen ab-
lehnten, brachten gegen sie vor, sie habe kein Anrecht auf den Königs-
thron, weil sie eine Frau sei, und behaupteten, es sei «der Umsturz der 
guten Ordnung», wenn die Schwachen die Starken regierten. Ein weiterer 
protestantischer Kritiker Marias beklagte, ihre Herrschaft sei eine Strafe 
Gottes, der «als Herrscherin über uns eine Frau eingesetzt hat, die doch 
dem Manne von Natur aus untergeordnet ist». Marias katholische Ver-
teidiger hielten dagegen, sie sei unter politischen Gesichtspunkten ein 
Mann, «der weibliche Prinz».

Maria starb 1558, auf sie folgte ihre Halbschwester Elisabeth, eine Pro-
testantin. Marias Anhängern, die nach Argumenten gegen Elisabeths 
Herrschaftsanspruch suchten, standen ihre eigenen früher vorgebrachten 
Argumente im Weg: Sie konnten wohl kaum behaupten, Elisabeth könne 
nicht herrschen, weil sie eine Frau sei, wenn sie zuvor darauf beharrt hat-
ten, Marias Geschlecht sei kein Ausschlussgrund für die Thronfolge. Die 
Debatte verlagerte sich auf neues Terrain, und in ihrem Verlauf wurde eine 
Reihe von englischen Vorstellungen über das Wesen von Herrschaft präzi-
siert. Elisabeths bester Verteidiger machte geltend, dass es keine Rolle 
spiele, dass Frauen «vom Wesen her schwach, körperlich unterlegen und 
wankelmütig» seien, wenn Gott beschließe, «die Frau solle herrschen und 
regieren», weil Gott jeden rechtmäßigen Herrscher stark machen würde. 
Ohnehin sehe Englands Verfassung eine «rule mixte» vor, bei der die 
Amtsgewalt des Königs durch die Macht des Parlaments kontrolliert 
werde; außerdem «ist es nicht sie, die herrscht, sondern es sind die Ge-
setze». Elisabeth selbst berief sich noch auf eine weitere Autorität: die 
Gunst des Volkes.48 Eine in der Verfassung verankerte Teilung der Macht, 
das geltende Recht (rule of law), der Wille des Volkes: Das war das eng-
lische Gedankengut, das sich die Amerikaner eines Tages zu eigen 
 machen sollten, als sie «Freiheit!» riefen.

Elisabeth nahm Spanien ins Visier, das mit England, Frankreich und 
den aufrührerischen Niederlanden Krieg geführt hatte (die Niederlande 
erreichten 1609 erstmals ihre Unabhängigkeit von Spanien). Sie machte 
sich daran, Spanien auf allen Gebieten konsequent zu bekämpfen. Zur 
Frage der Gründung von Kolonien in Amerika übergab Hakluyt der Köni-
gin einen Bericht mit der Überschrift «A particular discourse concerning 
the greate necessitie and manifold comodyties that are like to growe to 
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this Realme of England by the Western discoveries lately attempted» 
(«Eine ausführliche Erörterung der großen Notwendigkeit und des viel-
fältigen Nutzens, der dem Königreich England aus den in jüngster Zeit 
unternommenen Entdeckungen im Westen vermutlich erwachsen wird»). 
Wie stark die Königin von Feindseligkeit gegenüber Spanien angetrieben 
wurde, belegt anschaulich die Überschrift eines Berichts, den ihr ein wei-
terer Berater genau zum gleichen Zeitpunkt vorlegte: «Discourse how Her 
Majesty may annoy the King of Spain» («Er örterung, wie Ihre Majestät 
dem König von Spanien zusetzen kann»).49

Hakluyt war der Ansicht, für England sei jetzt die Zeit gekommen, 
mehr zu tun, als nur spanische Schiffe anzugreifen. Die Errichtung von 
Kolonien werde «sehr viel zur Verbreitung des christlichen Glaubens bei-
tragen», versprach er, und sie werde «uns alle Handelsgüter Europas, Afri-
kas und Asiens einbringen». Sollte die Königin von England Kolonien in 
der Neuen Welt errichten, werde man sich schon bald überall erzählen, 
dass die Engländer «die indigenen Völker dort mit großer Menschlich-
keit, Höflichkeit und Freiheit beschäftigen», die Indigenen würden «sich 
ihrer Regierungsgewalt unterstellen und sich von den Spaniern abwen-
den».50 England würde aufblühen, der Protestantismus würde über den 
Katholizismus siegen, die Freiheit über die Tyrannei.

Elisabeth blieb skeptisch. Außerdem war sie abgelenkt. Sie hatte den 
spanischen Gesandten 1584 des Landes verwiesen, nachdem ein spani-
scher Plan aufgedeckt worden war, über Schottland in England einzu-
marschieren. Der Gedanke, in der Neuen Welt einen englischen Stütz-
punkt einzurichten, gefiel ihr, aber sie wollte nicht, dass dies von der 
Krone bezahlt wurde. Sie beschloss, ein königliches Patent – einen Frei-
brief – auszustellen, und die Wahl fiel auf einen ihrer bevorzugten Höf-
linge, den verwegenen Walter Raleigh, einen Schriftsteller, Dichter und 
Spion, dem sie das Recht einräumte, in Nordamerika zu landen, und 
zwar südlich eines Ortes namens Neufundland. Ein neu gefundenes 
Land, eine neue Welt, ein Utopia, ein vormaliges Nirgendwo.

Raleigh war ein Abenteurer und Mann der Tat, aber auch ein Literat. 
Kurz zuvor geadelt, rüstete er 1584 eine Expedition aus. Er selbst reiste 
nicht mit, entsandte jedoch eine Flotte von sieben Schiffen und 600 Mann, 
denen er ein Exemplar von Las Casas’ «Buch spanischer Grausamkeiten» 
mit «fayr pictures», ehrlichen Bildern, mitgab, mit deren Hilfe sie die Ein-
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geborenen davon überzeugen sollten, dass die Engländer im Unterschied 
zu den Spaniern Männer seien, die von Gnade und Liebe, Freiheit und 
Barmherzigkeit beseelt waren. Raleigh gab den Männern möglicherweise 
auch noch ein Exemplar eines neuen Buches mit Essays aus der Feder des 
französischen Philosophen Michel de Montaigne mit auf die Reise. So wie 
auch William Shakespeare war Raleigh stark beeinflusst von den Essays 
Montaignes, der in seinem 1580 geschriebenen Aufsatz «Über Kannibalen» 
vor Augen führt, wie in einer der erschreckenderen Ironien der mensch-
lichen Geschichte die gleiche Gewalt, die für das Aufeinandertreffen der 
einen Hälfte der Welt mit der anderen bestimmend war und so viel Zerstö-
rung bewirkte, außerdem noch den Keim von etwas anderem enthielt.51

«In nichts geben uns die Barbaren mehr Anlass zur Verwunderung als 
wir ihnen, wie jeder eingestehen müsste, wenn jeder nach Durchsicht der 
Beispiele aus den neuentdeckten Ländern sich über die eigenen zu beu-
gen und sie an jenen vorurteilsfrei zu messen wüsste», schrieb Montaigne. 
«Jeder nennt das Barbarei, was bei ihm ungebräuchlich ist.»52 Sie sind für 
uns das, was wir ihnen sind, und beides ist wahr: Aus zwei Wahrheiten 
wird eine.

Raleighs Männer landeten auf einer Insel der Outer Banks im heutigen 
North Carolina und fanden dort ausgedehnte Strände vor, die von See-
gras, Kiefern und Palmen gesäumt waren. Die Schiffe segelten weiter und 
ließen 104 Männer zurück, denen man nur sehr bescheidene Vorräte 
überließ; das Versorgungsschiff war beschädigt worden, als es in den Un-
tiefen vor der Landungsstelle fast auf Grund lief. Die Wahl war auf diesen 
Ort gefallen, weil er gut verborgen und schwer anzulaufen war. Er mag 
auch ein gutes Versteck für Piraten abgegeben haben, aber für die Errich-
tung einer Kolonie war er denkbar ungeeignet. Die Siedler wollten zu-
nächst nur den Winter überstehen und auf Versorgungsschiffe warten, 
die, wie sie hofften, im Frühjahr eintreffen würden. Unterdessen hielten 
sie nach Gold und einem sichereren, tieferen Hafen Ausschau. Sie errich-
teten ein Fort und umgaben es mit Palisaden. Sie richteten ihre Kanonen 
auf das weite Wasser des Ozeans in der Annahme, der Feind seien die Spa-
nier. Sie bauten Häuser außerhalb des Schutzes, den das Fort bot. Sie hat-
ten kaum eine Vorstellung davon, dass die Menschen, die bereits auf den 
Outer Banks lebten, ihnen möglicherweise gefährlich werden könnten.

In die Heimat schickten sie überschwängliche Berichte über ein Land 
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von hinreißender Schönheit und erstaunlichem Überfluss. Ralph Lane, 
der Leiter der Expedition, schrieb, dass «all die Königreiche und Staaten 
des Christentums und ihre versammelten Handelsgüter das, was von der 
Allgemeinheit gebraucht oder als Annehmlichkeit genutzt wird, nicht in 
besserer Qualität oder größerer Zahl hervorbringen». Doch als das Ver-
sorgungsschiff sich verspätete, begannen die Kolonisten inmitten all 
 dieses Überflusses zu hungern. Die Indigenen, denen die Kolonisten das 
Evangelium gepredigt hatten, sagten ihnen: «Unser höchster Gott war 
nicht Gott, denn er ließ es zu, dass wir großen Hunger zu leiden hatten.» 
Im Juni kam eine Flotte unter dem Befehl von Sir Francis Drake, einem 
Draufgänger, der die Erde umsegelt hatte. Drake hatte eine Fracht von 300 
in Ketten gelegten Afrikanern an Bord. Er erklärte den Kolonisten, dass er 
ihnen Nahrungsvorräte und ein Schiff dalassen würde, mit dem sie nach 
einem geschützteren Hafen suchen könnten, oder sie in die Heimat zu-
rückbringen könne. Die Kolonisten entschieden sich ausnahmslos für die 
Heimreise. Auf den Schiffen nahmen sie die Plätze der Afrikaner ein, die 
Drake möglicherweise als lästig gewordene Fracht einfach über Bord wer-
fen ließ.

Eine weitere Expedition, 1587 an jenen Ort entsandt, der inzwischen 
Roanoke genannt wurde, war nicht erfolgreicher. John White, ein Künst-
ler und Kartograf, der die Berichte über die erste Expedition sorgfältig 
gelesen hatte, wollte eine dauerhafte Kolonie nicht auf jener Insel, son-
dern an der nahegelegenen Chesapeake Bay errichten, einem Ort, der 
Raleigh heißen sollte. Stattdessen folgte ein Rückschlag dem anderen. 
White segelte im Herbst des Jahres nach England zurück, um dort Nach-
schub und Unterstützung für sein Vorhaben zu bekommen. Den Zeit-
punkt dafür hätte er kaum ungünstiger wählen können. Eine Flotte von 
150 spanischen Schiffen versuchte 1588 eine Invasion in England. Die 
 Armada wurde schließlich besiegt, aber in Zeiten eines Seekriegs gegen 
Spanien hatte White keinen Erfolg bei der Anwerbung von Schiffen für 
eine Fahrt nach Roanoke. So blieb die Siedlung von Nachschub und Ver-
sorgung aus der Heimat abgeschnitten.

Sämtliche Aufzeichnungen über das Schicksal der englischen Kolonie 
in Roanoke gingen wie die Erinnerung an das meiste, was in der Welt-
geschichte geschah, verloren. Als White 1590 schließlich zurückkehrte, 
fand er keinen einzigen englischen Siedler mehr vor, auch nicht seine 
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Tochter und seine Enkelin, ein Baby namens Virginia, das nach Elisabeth 
benannt worden war, der jungfräulichen Königin. Nahezu alles, was die 
Siedler hinterlassen hatten, waren die in einen Baumstamm eingeritzten 
Buchstaben «CRO», ein Zeichen, das White und die Kolonisten vor seiner 
Abreise vereinbart hatten. Es bedeutete, dass sie ihre Sachen zusammen-
gepackt hatten, um im Binnenland nach einem besseren Standort für eine 
Siedlung zu suchen. Drei Buchstaben – nicht mehr. Man hörte nie wieder 
etwas von den Verschollenen.

«Wir trafen auf außerordentlich freundliche, liebevolle und ehrliche 
Menschen, frei von jeglicher Heimtücke und Verrat, Menschen, die nach 
der Art des goldenen Zeitalters lebten», hatte Arthur Barlowe, einer von 
Raleighs Kapitänen, zu einem früheren Zeitpunkt nach Hause geschrie-
ben und Roanoke dabei als eine Art Garten Eden geschildert.53 Die Indi-
genen waren keine Barbaren, sie waren Vorfahren, und die Neue Welt war 
die Älteste unter allen Welten.

In dem brutalen und blutigen Jahrhundert, das zwischen Kolumbus’ 
und John Whites Reisen lag, war eine Idee entstanden, eine aus Fantasie 
und Gewalt geborene Idee, wonach es irgendwo da draußen in der Welt 
ein Volk gab, das in einem wahren Paradies lebte, in einem Naturzustand, 
der vor dem Erlass von Gesetzen, vor der Bildung einer Regierung lag. Die 
imaginierte Geschichte von Amerika wurde zu einem englischen Buch 
Genesis, zu ihrer neuen Wahrheit.

«So war die ganze Welt zu Beginn ein Amerika», sollte der Engländer 
John Locke schreiben. In Amerika wurde alles zu einem Anfang.
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